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P R E F A Z IO N E .
Poche parole, non per chiarire gli intenti 
del mio lavoro perchè il Lettore avveduto li 
scopre da sé, ma per giustificare qualche ommis- 
sione.
Si potrà osservare che il titolo è alquanto 
pretensioso e promette di più di quanto il libro 
mantenga. Non manca, sia poi bene o male riu­
scito è un' altra questione, lo studio psicologico 
intorno all’ Apostolo; dell'idealità estetica si di­
scorre con sufficiente ampiezza se non con p e ­
netrante acutezza ; ma e l’ idealità politica ? e 
la morale ? e la religiosa ? e la sociale ?
Domande legittime : il discreto Lettore si ac­
corgerà che non rimangono senza risposta. Chi 
conosce gli scritti del Genovese sa che a lui non 
disconviene la perifrasi di « tremenda unità » con 
cui l ' infaticabile Apostolo designava il vicin suo 
grande: Dante Alighieri. Non è possibile illustrare 
un aspetto di quell’ altissima mente dialettica, 
senza tener conto di tutte le nobilissime idealità
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di cui fu tempio la sua coscienza. L ’ estetica 
mazziniana non si può scindere dalla concezione 
religiosa e morale che è fondamento e consacra­
zione dell’ idea nazionale e politica. Il valore 
della riforma religiosa vagheggiata da Mazzini 
merita certo più diffusa trattazione, e le idee 
disseminate pel libro potranno essere schemi di 
un altro lavoro futuro. E a dolere che l’ unica 
opera compendiosa intorno alla storia della filo­
sofia in Italia nel secolo X IX , quella di Luigi 
Ferri, mentre si diffonde ad illustrare il tentativo 
del Rosmini e del G-ioberti perchè il cattolice­
simo e la filosofia uniti formassero una leva ca­
pace di sollevare tutte le energie della nazione, 
non dedichi una parola al tentativo di quella 
religione etico-democratica che fu il pensiero co­
stante dell’ apostolato di Giuseppe Mazzini. Se 
il problema italiano non ne avesse assorbita per 
intero la prodigiosa attività, non c’ è dubbio che 
il Genovese avrebbe data tutta 1’ anima sua per 
una ricostruzione religiosa. Ben provvide il Can­
timori nel suo diligente saggio su L’ idealismo 
di Giuseppe Mazzini a contrapporre le teorie del 
Maestro diligentemente illustrate all’ accusa, per 
lo meno assai strana del De Sanctis accolta senza 
controllo da altri critici meridionali, che nega al 
Genovese la profondità del sentimento religioso- 
Non appaiono qui le mie schermaglie fatte
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su varie riviste intorno al pensiero di Mazzini 
rispetto alla questione sociale. In questi ultimi 
tempi furono portati utili contributi intorno a 
quest’ argomento dal Colajanni, dal Salvemini e 
dal Catellani. Non mi pare peraltro ohe sia stata 
detta 1’ ultima parola. Uno studio attento delle 
lettere di Giorgio Sand a Giuseppe Mazzini, nel 
sessenio dal 1847 al 1852, mi ha indotto nell’ animo 
la ferma convinzione che sarà difficile formarsi 
un concetto esatto dell’ atteggiamento di Mazzini 
rispetto al socialismo, primachè siano pubblicate 
le numerose ed importantissime lettere di lui alla 
grande scrittrice. Io confesso che mentre medi­
tavo la corrispondenza della Sand, *) provavo un 
senso di irritazione per dover contentarmi di 
congetturare le risposte di Mazzini a tutti i pro­
blemi di ordine sociale politico e religioso che la 
grande francese g li proponeva da risolvere. Si 
capisce che Mazzini versava in quella corrispon­
denza tutti i tesori del suo cuore e della sua men­
te. Quanto ci farà ancora attendere la commis­
sione editrice prima che quelle lettere siano fatte 
d i pubblica ragione?
Ho voluto che un uomo del ’48, Maurizio 
Hartmann, attestasse in quale alta considerazione
*) George Sand — Coirespondance— Paris, Calmami Leoy 
1882. V ol. II e v o i. I l i .
e venerazione fosse tenuto Giuseppe Mazzini -da 
coloro che al pari di lui combattevano per la libertà 
in altre terre ; come egli fosse considerato l’ anima 
rivoluzionaria non pure d’Italia, ma di tutta Eu­
ropa. Altri tempi questi nostri; ma che l’ ammira­
zione per Mazzini non accenni a sminuire è at­
testato dalla rigogliosa fioritura di studi che at­
torno a lui germoglia e cresce.
L ’ epigramma di Federico Schiller ai troppi 
commentatori del Kant, minaccia di essere appli­
cabile a quanti scrivono della vita e del pensiero 
di Giuseppe Mazzini: « Come un unico ricco può 
fornire alimento a tanti poveri ! Quando i re fab­
bricano, i carrettieri hanno da fare. >
Egli fu veramente il fabbricatore del tempio 
dell’ ideale ; colui che vi entra sente ventilarsi 
la fronte dalle ali dei sogni più belli della gio­
vinezza. Noi possiamo ora comprendere la verità 
di queste parole che il 24 luglio 1849, Giorgio Sand 
rivolgeva a quel meraviglioso educatore di anime, 
dopoché era crollata la Repubblica Romana: 
« Tutto ciò che voi avete voluto e avete compiuto 
è giusto. Tutto il mondo lo sente, perfino i mi­
serabili che non hanno fede in nulla, e il mondo 
intero lo proclamerà ad alta voce quando sarà 
venuta 1’ ora. »
F e l i c e  M o m ig l ia n o .
Udine, 17 giugno 190 5 .
P A R T E  J.* 
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Cap . I.
La v ita  e r o ic a  e  la  p a s s io n e  
d e ll 'a p o s to la t o
I.
L a vita  eroica. —  Caratteri della  v ita  eroica . — F orza  ecce­
zionale d i in ib izione. — V a lore m orale. — L a  vita  ero ica  
e il m aterialism o m edico. —  L a patologia  non inlirma 
il valore de ll ’ opera eroica.
II.
L a base em otiva della  conoscenza. —  Il tim bro a ffettivo. — 
La passione per l ’ apostolato. — Com o a ll ’ etil nostra 
prevalentem ente critica  riesca difficile com prendere g li 
apostoli. — Unità della  v ita  data da ll'un ificazione delle
tendenze.
ì.
Infiam m are il m on d o : il 
Creatore ha ord inato così.
C a r l y l e .
Parlino delle nature eroiche gli uomini eroici. 
Sentite Emerson: * Io reputo grande uomo co­
lui il quale abita una più alta sfera di pensiero 
a cui gli altri uomini non possono elevarsi che 
con grande fatica e difficoltà; egli non ha che 
ad aprire gli occhi per vedere le cose sotto la 
vera luce ed in larghi rapporti; mentre gli altri
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devono fare penose rettificazioni e tenere un 
occhio vigilante sulle molte sorgenti di errore. 
Il servizio eh’ egli ci rende è di tal natura. 
Non costa nessun sforzo a una persona bella 
riflettere la sua imagine nei nostri occhi: pure 
quale splendido beneficio! Non costa di più ad 
un’ anima saggia trasfondere le sue qualità ne­
gli altri uomini. Ed ognuno può fare colla 
maggior facilità la miglior opera. Peu de moi 
iens beaucoup d’ effet. Grande è colui che è 
ciò che è per natura, e che non ci ricorda mai 
gli altri uomini » (1).
Che altro possiamo intendere per vita eroica 
se non quella in cui le idealità più alte dello 
spirito umano sono considerate come gli unici 
veri valori dell’ esistenza? L ’ uomo signoreg­
giato da uno scopo che trascende la sua effi­
mera settimana dei sensi, procede con 1’ anima 
tesa verso una meta eh’ egli solo scorge e 
che la folla ignora o travede confusamente. 
L ’ unica cosa reale per lui è quella determinata 
idealità a cui tutto subordina. Gli uomini vol­
gari, occupati per intero dalle loro tendenze egoi­
stiche, non sanno scarcerarsi dalla loro persona­
lità; gli uomini votati all’idealità dirigono il loro 
sentimento verso i nobili bisogni eh’ essi stessi 
si creano, sottraendosi così alla violenza dei 
bassi istinti. Le aspre lotte con se stessi per 
domare quella parte di loro che aspira al sod­
disfacimento egoistico, sono accompagnate dal
/,' A postolo
cachinno derisore dei pratici, dei soddisfatti. 
Costoro, come i camerieri dei grandi nomini, 
non riescono a comprenderli e li considerano 
come degenerati, gente male adattabile al mondo 
esterno, incapace di provvedere al propho be­
nessere. Fortunatamente la tensione non rallen­
tata mai verso l ’unica realtà, li rende incuranti 
dell’applauso come della riprovazione. Allo stesso 
modo che una massa di piombo attaccata ad 
un corpo riconduce questo corpo sempre nella 
posizione voluta dal centro di gravità determi­
nato, l'idea fìssa attira sempre dalla sua parte la 
forza e l’attenzione dell’intelletto. Chi ne è signo­
reggiato sacrifica il fine personale al fine ogget­
tivo, rovesciando i valori della comune degli in­
dividui, per cui tutte le idee e tutti i sentimenti 
gravitano attorno al fuoco inestinguibile del loro 
egoismo. L ’ ammirazione che gli uomini tribu­
tano alle vite eroiche, non è soltanto un’ emo­
zione di natura estetica che confina col sublime 
dinamico, in quanto una divina voluttà e una 
sacra trepidazione s'accompagna sempre alla 
contemplazione delle grandi forze dello spirito, 
ma si annoda altresì con un’ emozione di carat­
tere morale. Perchè le grandi idealità esercitano 
un’ azione purificatrice coll’ affrancare 1’ uomo 
dal dominio delle basse passioni, inibiscono le 
forme inferiori ; l ’ uomo assorto nel suo sogno 
ideale non è chiuso nel suo microcosmo ma 
spazia pel macrocosmo.
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Il culto ad un ideale disinteressato è un me­
raviglioso preservativo. Ricordate le parole di 
Buddho : « Mentre io mi abbandonavo a queste 
contemplazioni, la mia anima era libera dal 
peccato di cupidigia, dal peccato di attaccamento 
alle cose terrestri, dal peccato di ignoranza. » 
È verità antica che l’adesione esclusiva ad 
uno stato emotivo speciale non mai scompagnato 
dal suo contenuto rappresentativo, tende a ren­
dere l’uomo eccentrico e selvatico a riguardare.
Si può dire che il cervello dell’ uomo vo­
tato al culto d’un’ alta idealità, non appartiene 
spiù a lui. La passione predominante gli usurpa 
le energie migliori ; sicché il disordine fisiolo­
gico e psicologico trionfa.
Quindi la malinconia, l’ossessione, le ideefisse, 
le allucinazioni, le estasi e tutto il pallido cor­
teo delle manifestazioni patologiche che la psi­
chiatria va registrando come caratteri dell’uomo 
geniale. Il materialismo medico per usare della 
espressione felice del James, (2) si sbriga in poche 
parole di S. Paolo chiamando la sua visione nella 
via di Damasco una scarica violenta dei suoi 
centri cerebrali occipitali, essendo egli un epilet­
tico; Santa Teresa è un’ isterica; San Francesco 
d’ Assisi un degenerato ereditario. Lo sdegno di 
Giorgio Fox per la vergogna del suo tempo 
e la sua bramosia di verità spirituale, è consi­
derato come un sintomo di disordinata funzione 
del colon. Gli accenti gravi di tristezza del
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Carlyle si spiegano con un catarro gastrico duo­
denale; tutto si riduce a questione di diatesi e 
di intossicazione. Quando Mazzini scriveva: « Lo 
sono moralmente ammalato. Io ho delle convul­
sioni morali, come altri ne avrebbe dello fìsiche. 
Vi sono dei momenti nei quali mi avvoltolerei 
per terra mordendo me stesso come un ser­
pente (3) » non si accorgeva eli'era sotto il do­
minio d’ -un raptus iniziale. E sta bene: noi non 
contrasteremo ai medici la legittimità dei loro 
studi purché non escano fuori del campo della 
loro competenza, e non pretendano di valutare 
i prodotti di questi ammalati. Quale saggezza, 
quale tranquilla fermezza, quale sicurezza d’ oc­
chio, quale calma fiducia in sè stesso, quale 
coerenza di condotta nell’ uomo normale, in con­
fronto degli accasciamenti subitanei, degli impeti 
appassionati dell'uomo geniale, le cui intime 
sofferenze sono il germe di opere immortali!
E Mazzini come altri al pari di lui, vittime 
dello squilibrio fra le ebbrezze di un’immagina­
zione potente e la realtà, aveva chiara coscien­
za della ragione delle tempeste de’ suoi nervi. 
Parlando di Agostino RufBni scriveva alla madre 
di lui: « Ei nota .... fenomeni e sensazioni che 
io provo venti volte in un giorno, come sfavo­
revoli ad uno stato di salute, eh’ ei s’ è fìsso 
in testa e che non apparterrà a nessuno di noi, 
creature nervose, instabili e non fatte per quella 
pienezza di salute di che altri godono (4) ».
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II.
Sentire, conoscere, volere, sono astrazioni.
Le attività affettive, rappresentative, eona- 
tive sono le faccie poliedriche di un medesimo 
elemento.
Questo canone della psicologia comtempo- 
ranea oramai non conosce più oppositori; s’ im­
pone come risultato d’ indagine spregiudicata e 
serena.
L’ atomo mentale è una triplice Ecate con 
tre teste distinte: Sentimento, conoscenza, vo­
lontà.
La scienza non può paragonare la sensibilità 
coll’ intelligenza per indagare quale di queste 
due attività sia all’ altra superiore non essen­
dovi ad esse denominatore comune; ma abbiamo 
diritto di investigare quale sia dei due il feno­
meno primario, in altri termini, quali siano le 
radici ed il tronco e quali i rami. La risposta 
non è dubbia: la sensibilità, intendendo con 
questa parola 1’ attività affettiva e conativa, il 
sentimento e la tendenza, appare l’ essenza in­
tima e primitiva dell’ attività psicologica. L ’ uo­
mo, diceva bene lo Schopenhauer, è tuffato nel 
suo cuore e non nella sua testa. I sentimenti 
sono i padroni; le idee, poverine, le persone di 
servizio. Errò l’ ideologia del secolo scorso, e 
fu errore che pure in nome di principi umani­
9tari e filantropici, fece versare torrenti di san­
gue, coll’ ammettere che l’ uomo è un animale 
essenzialmente logico, che la potenza della ra­
gione è sovrana. L ’ occhio dell’ intelletto umano 
non è mai secco, ma sì inumidito dalle passioni 
che ciascuno porta con sò (5).
Ognuno, per quanto ragionevole, crede sem­
pre a ciò che preferisce ; e preferisce quanto è 
più consentaneo al suo temperamento emotivo. 
Al disopra dei contrasti e delle procelle ante­
riori alla ragione, brilla di luce tremolante l’ ar­
cobaleno delle idee. Gli igienisti dell’ anima ci 
parlano della lotta della ragione con le pas­
sioni. L ’ espressione, per essere esatta psicolo­
gicamente, deve essere corretta in questa forma: 
Lotta dei sentimenti, che accompagnano consi­
derazioni razionali con sentimenti più violenti, 
annodati alla loro volta con elementi intellet­
tuali. e che si designano col nome di passioni. 
Questo timbro affettivo è tutto nostro ; lo por­
tiamo, starei per dire omericamente, nei nostri 
precordi, e costituisce l’ essenza affettiva indi­
viduale. Diversa, secondo gli individui; massima 
nei passionali, minima negli apatici. Da Paolo 
di Tarso che snodando il cristianesimo dai lacci 
del ritualismo ebraico lo anima col fuoco ine­
stinguibile del suo spirito ardente come il sole 
della Palestina, e lo lancia attraverso il mondo 
dei Gentili, sopportando per amore dell’ opera 
sua i più atroci strazi fino al martirio, al Be-
Parte prima
laequa dantesco, da Vittorio Alfieri al Taddeo 
del Giusti la distanza è straordinaria. Tra i due 
estremi si eleva la scala della sensibilità. Si 
nasce passionali, come si nasce biondi o bruni. 
L ’ eredità agisce come foja a  principale; tra le 
cause secondarie possonò~te“ ÌOT5 parte 1’ educa­
zione, le prime impressioni dell’ infanzia, le sug­
gestioni dell’ambiente. L ’ Alfieri, il Byron, Maz­
zini sono passionali. Analoga la forma del loro 
spirito, vario il contenuto della loro passione.
Giuseppe Mazzini ebbe la passione dell’ apo­
stolato morale. Nacque apostolo. Questa sem­
plice constatazione spiega la ragione per cui an­
che a molti dotati di acuta vista intellettuale, 
riesca arduo penetrare nei meandri di quell’ a- 
nima e comprenderla adeguatamente. Abbiamo 
perduta la via di Damasco. Le sfolgoranti ve­
rità che inibiscono ogni dubbio e imprimono 
alle nostre idee una forma netta, precisa, dai 
contorni ben delineati, non riescono a far brec­
cia nell’ ambiente intellettuale preparato dal 
Kant e fra i contemporanei del Renan. Siamo 
nella critica fino alla punta dei capelli: il nostro 
orizzonte mentale si è notevolmente allargato, 
ma i nostri atti vanno smarrendo, durante il 
troppo lungo tempo di discernimento e di deli­
berazione, la vivacità e il colorito. L ’ intellet­
tualismo eccessivo ha creato una nuova parola 
che è segno di un’ incompiutezza dello spirito: 
V abulia.
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E pericolosissimo comprendere troppe cose; 
si affacciano al nostro pensiero le opinioni più 
disparate; si giustificano le contraddizioni, e il 
pensatore afflitto da lunga incertezza non sa 
avanzare risoluto il passo nella via da seguire. 
Quel pallido principe di Danimarca non e mica 
stato mandato definitivamente in pensione.... dal 
positivismo e dal naturalismo; lo riconosciamo an­
cora nostro fratello carnale. E’ gran concessione 
se in matematica, le cui verità rinsaldate nella 
memoria della specie s’ impongono al nostro spi­
rito, costringendolo all'assenso, permettiamo agli 
scienziati di abbandonarsi al gioco piacevole delle 
formule e delle combinazioni. Mefistofele per 
altro sibila: « Se dall’ ammettere che la somma 
degli angoli di un triangolo è uguale a due retti, 
dovessero derivare conseguenze di ordine sociale 
e politico, gli eretici di Euclide si conterebbero 
a centinaia! »
I principi delle scienze morali e politiche 
non sono soltanto statici ma dinamici; non sono 
specie fisse, ma specie variabili ; si attaccano al 
passato, tendono all'avvenire; per giudicarli ret­
tamente occorre controllarli, ad ogni passo, eoi 
buon senso e coll' esperienza. Essi sfuggono dalle 
maglie delle categorie assolute; spezzano le for­
mule entro cui la logica s’affanna ad imprigio­
narle. Queste ultime considerazioni non riescono 
a penetrare in uno spirito acceso dalla passione. 
Non è la ragione che si serve della passione ;
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è la passione che si serve della ragione per 
raggiungere i suoi fini. La passione crea il suo 
sistema ideologico, determina il mondo rappre­
sentativo interno, interclude la visione ad ogni 
altro modo di considerare e di prendere la vita. 
Per Giuseppe Mazzini 1’ unica cosa salda, preci­
sa, incontestabile è il principio morale. Egli lo 
vede come Dante vedeva, i gironi del suo Infer­
no. Al pari della maggior parte degli apostoli, 
l’ unità della vita e del pensiero è di una sal­
dezza adamantina.
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i.
Quale cosa rende eroici ! A ndare in­
contro nello stesso tem po cosi al più 
grande dolore com e alle più alte spe­
ranze. N i e t z s c h e . Gaia scienza.
« Era talmente gracile di complessione che 
per molto tempo si temè di perderlo. Nei primi 
tre anni di sua vita, la madre non si staccò da 
lui nè giorno nè notte. Il padre proibì che s’ in­
segnasse a leggere al piccolo Pippo, il quale non
/.’ Apostolo
potendosi reggere in piedi stava sempre o fra 
le braccia della madre o reclinato sopra lina 
specie di sofà sedia » (1). Così la Mario.
Mazzini come Darwin e come Leopardi, non 
ebbe nei primi anni vigore fisico. La sua infan­
zia trascorsa teneramente vigilata dalla madre 
da cui pare avere ereditata la tendenza geniale, 
l ’ intelletto penetrante (2), e la fierezza dell’ ani­
mo, (3) è pensosa e velata di tristezza come 
quella del Tasso. La gracilità malaticcia del 
corpo contrasta con la gagliardia precoce dello 
spirito. Gli scoppi di gaiezza, le amabili monel­
lerie, effusione spontanea di vitalità esuberante, 
gli sono ignote. Era invece esagerata 1’ emoti­
vità, così da rompere in dirotto pianto, da strap­
parsi i capelli per le minime sofferenze altrui.
L ’ educazione prevalentemente letteraria con­
tribuì ad acuire anziché a smussare codesta 
iperestesia accompagnata da altruismo. Forse 
gli avrebbero giovato per maggiore sviluppo 
delle qualità logiche, le lezioni di greco e di ma­
tematica a cui si assoggettava un altro suo il­
lustre contemporaneo John Stuart-Mill.
Invece che delle formule algebriche e dei fred­
di esercizi grammaticali egli si dilettava somma­
mente delle favole. L ’ idealista minuscolo amava 
correre nel paese dei sogni e delle chimere, e il 
suo spirito volava fuori della chiusa stanza e 
del lettuccio, per ¡smarrirsi nelle foreste incan­
tate della sua immaginazione.
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I suoi lo volevano avviato alla professione 
paterna di medico ; ma la vista del sangue e 
delle carni straziate, lo turbava; egli svenne la 
prima volta che assistette ad una necrosco­
pia (4). Giovinetto, al mondo fantastico delle 
fiabe di cui sommamente si era dilettato nella 
prima età, sostituì il mondo eroico di Plutarco, 
esaltandosi della nobile e gagliarda compagnia, 
e temprandosi al commercio con quelle anime 
stoicamente forti e gloriose per le prove del­
l’ avvenire. Il carattere indipendente e libero gli 
si rivela all’ uscire dal tepido nido paterno, ed 
al contatto gelido col mondo burocratico d’al- 
lora. Ebbe questioni con professori, perchè non 
volle piegarsi alle formalità ; sdegnò le pratiche 
religiose imposte a forza, mostrando in quei 
primi dissidi col mondo, l’ ostinazione dolce ma 
incrollabile dell’ anime convinte. La sua affet­
tività espansiva si riversava nei suoi compagni 
di studio sui quali esercitava un ascendente no­
tevolissimo ; con essi fece le prime prove di a- 
postolato, valendosi della letteratura ribelle ed 
in opposizione alla scuola. Quello studente pal­
lido, dalla fronte spaziosa, dagli occhi scuri e 
scintillanti, dai capelli neri e folti, vestito in­
teramente di nero, palesava fin d’ allora in ogni 
discussione una potenza strana ed invincibile 
di convincimenti. Era già un pescatore d’ ani­
me; i suoi compagni si sentivano soggiogati dal 
suo appassionato amore per la giustizia, dalla
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sua lealtà e generosità, dalla purezza del suo 
pensiero, dal fascino insomma che esercitano 
quelle anime che sanno parlare ai cuori (5).
Ci sono uomini, dal tipo di taluni eroi dei 
romanzi cavallereschi del Dumas, che pare en­
trino nella vita annunziandosi con una giocon­
da risata e procedono gaiamente come se osser­
vassero il mondo attraverso all’ aureo liquido 
splendore di un bicchiere di champagne; nitri 
per converso, paiono nati sulla soglia del dolore, 
per modo che i più lievi stimoli fatalmente li 
fanno passare al di là. Mazzini appartiene a 
questi ultimi.
Durante il periodo d’ incubazione della sua 
personalità, inclina allo scetticismo ed al pessi- 
nismo; fra gli scrittori preferisce quelli che ri­
specchiano lo stato di depressioni e di smarri­
mento succeduto al tumulto fervido del periodo 
napoleonico. La generazione romantica è poco 
lieta: le eifusioni delle anime più insigni sono 
tutte intonate in accordo in minore.
A Napoleone professore di energia, il Cor­
saro del Byron, l'Imperatore del De Musset, il 
Messia del Mickiewicz, il liberatore del Heine, 
al tiranno sorto, conforme alla profezia platonica, 
dal tronco dei protettori del popolo da cui era 
riuscito ad esprimere tutte le energie per rivol­
gerle a soddisfare i suoi indomiti istinti di c- 
goismo formidabile, era successo quel rilassa­
mento scorato che l’ autore delle Confesxions
M o m i g l i a n o .  —  G. Mazzini e lt idealità moderne.
d'un enfant du siècle descrive in pagine me­
morande.
Le anime che durante il fragore dell’ età 
precedente ammiravano attonite gli sconvolgi­
menti prodotti da una volontà prepotente armata 
di ragione pratica e dominante tutte le volontà 
umane costringendole a flettersi ed a piegarsi in 
conformità de’ suoi disegni, dopoché 1’ aquila a 
cui nessuna vetta pareva interdetta ebbe per­
dute le penne, inchiodate le ali in uno sco­
glio dell’ Oceano, si sentirono sbigottite e si 
rifugiarono nel loro mondo interno. La leazione 
pareva annullare tutte le audaci conquiste della 
rivoluzione: il mondo era squallido e triste; 
nient’altro di vero che il proprio sogno ideale. 
Per tal guisa trionfò l’individualismo romantico. 
In Inghilterra il Byron, in Italia il Leopardi, 
in Francia il De Msset ed il De Vigny hanno 
orrore della folla e rivendicano il diritto di non 
essere disturbati dal clamore incomposto delle 
turbe dalla loro visione soggettiva.
Vittor Hugo ostenta violentemente lo smi­
surato orgoglio comune ai più alti spiriti del 
tempo coi famosi versi:
Rien ne touche un ésprit que D ieu même a saisi,
Trônes, sceptres, lauriers, temples, chars de v ictoire,
On ferait à des rois des couronnes de g loire 
De tout ce qu ’ i l  dédaigne ici.
Queste ebbrezze egoiste Mazzini disdegnò; 
come vedremo in seguito, egli pure accogliendo
i principi fondamentali del romanticismo, cen­
sura sempre amaramente l’ individualismo spa­
valdo ed antisociale che percorre 1’ odierno su­
peromismo estetico-darwiniano del Nietzsche e 
seguaci. L ’inquietudine sua pur avendo caratteri 
comuni con quelli dei più alti spiriti dell’epoca, 
comunque diversi per nazionalità, per tempe­
ramento, non si calmò coll’ esaltare la propria 
superiorità sul volgo profano e con lo schiaffeg­
giare la turba vile dei filistei; altro doveva es­
sere per lui il mezzo di redenzione. Oltre a 
questa corrente generale di mestizia che abbrac­
cia tutta P Europa pensante, un’ altra sottostava 
che più spesso e più dolorosamente opprimeva 
l ’ animo di Mazzini: l ’ ambiente cittadino (non 
è il caso ancora di parlare di ambiente nazio­
nale) ed il famigliare.
L ’unione violenta di Genova al Piemonte 
aveva rincrudita l ’ avversione che da tempo ma­
turava fra i Genovesi fedeli alle tradizioni de­
mocratiche della loro repubblica e i Piemontesi.
Il giovanetto Mazzini che alternava le tra­
duzioni di Livio e di Tacito con lo studio di 
Plutarco, che rubava le ore al gioco per leggere 
libri e giornali che portavano alle stelle la ri­
voluzione, coglieva a volo nei famigliari collo­
qui, nei gesti de’ suoi famigliari l’ indignazione 
per la cessione della città satura di glorie re­
pubblicane alla montanara e reazionaria monar­
chia piemontese. L ’ urto tra il mondo ideale e
la realtà era continuo. Più tardi quando col pre­
coce sviluppo delle sue facoltà intellettuali nu­
trì il suo spirito con le opere di poeti e di scrit­
tori di tutta Europa, la piccineria, la grettezza 
dell’ambiente politico d’allora lo ferì gravemente. 
Vi figurate voi lo studioso di Vico e di Herder, 
l’ammiratore del Byron e del Goethe, l ’ adora­
tore di Dante, che è costretto a contrastare col 
governo pel diritto di ricevere un giornale? Egli 
che spaziava dalla Bibbia a Shakspeare non 
poteva ricevere una rivista straniera ; il con­
trabbando era una necessità per chi voleva at­
tendere a studi che non fossero vane esercita­
zioni di accademia e sterili logomachie filolo­
giche.
Immaginate voi un cacciatore dai garretti 
d’acciaio, avvezzo ai venti sonori e gelidi delle 
Alpi, rassegnato a star rinchiuso in una cella 
di trappista ? La ribellione dolorosa scoppiava 
naturalmente. Poteva egli rifugiarsi nel tempio 
cristiano scintillante di lumi, risonante di ma­
liose armonie che lo Chateaubriand aveva a- 
perto agli spiriti inquieti?
Poteva la religione dei padri unificare gli 
elementi dell’ io disgregato, poteva il Dio cri­
stiano, rivelandosi a lui come al Manzoni cal­
mare le onde sbattute dei pensieri e degli af­
fetti? Troppo tardi oramai. — Mazzini non 
era uomo da accettare un credo formato. L ’ in­
quietudine metafisica propria di tutte le anime
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per cui le idee religiose diventeranno il centro 
della loro vita spirituale non si placa con le 
pratiche e coi riti della religione dominante. 
11 giovanetto sotto lo ampie navate della chiesa 
sentirà 1 >io parlargli dalle pagine del Condor- 
cet e non lo troverà presente a riti di un culto 
che la sua ragione ha superato. Cattolico non 
potè essere. Avrebbe trovato la pace nella scienza 
ribelle che continuava le tradizioni sensiste e 
materialiste del secolo X V II? Anch’ egli, come 
Faust, ansiosameate interroga la scienza e la 
storia, ma i puri fatti, le risposte secche ed aride 
non appagano il suo spirito il quale non sa ar­
restarsi e riposare nella concezione di atomi qua­
drati e rotondi, postulati ultimi di cui si con­
tentano gli spiriti che per usare il linguaggio 
delle persone devote, sono vittime della loro a- 
ridità e della loro sterilità ; nè sa rintracciare 
la ragione della vita e della moralità nella fun­
zione fisiologica. L ’alito freddo e sepolcrale delle 
Rot ine del Volney, sulle cui opere in quel tempo 
meditava, lo attorniava e ne sentiva i brividi. Le 
formule della scienza potevano bastare ai Wa­
gner pedanti ed utilitari non a lui. L ’angoscia lo 
logorava. Cupo, assorto, invecchiato, gli capita fra 
le mani 1’ Ortis del Foscolo e lo divora; diventa 
il suo breviario. La cosa procede tant’ oltre 
che la madre teme del suicidio (6). Ma nell’O?'- 
tis c ’ è schianto per 1’ amore contrastato e c ’ è 
indignazione per la patria venduta. Nei furori
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passionati dell’Ortis risentiva se stesso. Quell’al- 
ternarsi di sfoghi politici con isfoghi amorosi 
che una critica più savia e meno emotiva do­
veva considerare come capitale difetto del li­
bro, costituiva appunto per Mazzini il pregio 
più alto. Quell’ araldo della melanconia piacque 
ai giovani romantici nostri ohe sentivano fre­
mere in quella prosa concitata le loro vaghe ed 
incomposte aspirazioni affettive ed il dolore della 
patria straziata.
Pare che Mazzini abbia un vago sentore che 
al di là del suo solito campo spirituale si viene 
elaborando una coscienza nuova. Agitato dal 
tormento delle insoddisfatte aspirazioni presenti 
poteva dire come S. Paolo : « Ciò eh’ io vor­
rei non faccio, ciò eh’ io odio quello io faccio. » 
Quindi un’ avversione, un fastidio di tutto. A- 
gitato dal tormento dell’ al di là, di un mondo 
idealmente migliore, ha come il presentimento 
di una verità sublime che si occulta dietro al- 
l’ esperienza grossolana e dietro ai catechismi 
tradizionali ; aspira ad una felicità ineffabile, mi­
steriosa ma ricca di fascini e di seduzioni, ben 
diversa dai frivoli ed effimeri piaceri che può 
dare la società ed alla calma serena che distilla 
la famiglia. Fu ammalato della malattia del se­
colo ; sentì le trafitture del dissidio onde furono 
travagliati i più alti cervelli dell’ età sua, fosse­
ro amaramente scettici come Heine, cupamente 
rassegnati come De Vigny, soavemente addolo-
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rati del presente e fiduciosi dell'avvenire come 
Schiller; byroneggiò e non per posa.
Ci sono uomini, massime della presente gene­
razione, che portano con sò e con molta disin­
voltura le incoerenze più strane e non si dànno 
pensiero di unificarle. Ai di nostri pensatori come 
Renan hanno potuto condurre una vita spirituale 
a zig-zag; il loro cervello amplissimo intuisce, 
comprende e intende una quantità straordinaria 
di cose; l’ una o l’ altra tendenza ha momen­
taneo sopravvento ma tutte vivono, agiscono e 
s’ intrecciano producendo amabilissimi arabeschi. 
Si è tentato di spiegare la personalità eteroge­
nea, i cui tratti essenziali sono costituiti da 
idee e sentimenti antagonistici, coll’eredità, im­
maginando che nell’ animo di un individuo siano 
venuti ad incontrarsi i più svariati sentimenti 
degli antenati.
L ’antitesi non è soltanto una figura retorica 
ma è un carattere della vita odierna dal 1789 
in poi e rappresenta il durare ed il persistere di 
energie in urto fra di loro. Il tipo più rappresen­
tativo di questa concordia discordante è, a mio 
avviso, Enrico Heine. Da una parte, sensibilità 
femminea, patologicamente squisita; dall’ altra 
spirito satanico, sarcasmo spietato ; ora tristezza 
soave, meditabonda che ha una lacrima per tutti 
i dolori, ora ghigno diabolico ; con una mano 
getta rose con 1’ altra scaglia frecce. Taluni He-
dcr si levano al eielo stellato con volo d’ angioli; 
altri sentono di zolfo.
Questa eterogeneità che scarseggia nelle let­
terature classiche e nei tempi di passioni forti 
e unificatrici come nell’ età di Dante esiste ed 
oggidì in un’ epoca di emotività decadente quale 
è la nostra, trionfa nei libri di Anatole Fran- 
ce, squisito alimento di tollerantissimi spiriti. 
Ma i caratteri passionali a tendenze imperiosa­
mente unificatrici non tollerano che la loro co­
scienza sia teatro di polemiche interne: i vari 
elementi cozzano dolorosamente e non parlamen­
tano spiritosamente fra di loro; dopo una prova 
più o meno lunga di pentimenti e di sforzo rie­
scono ad inibire i contrasti obbligando i vari ele­
menti ad essere travolti da una idea centrale 
invadente e prepotente. Noi non possiamo se­
guire le varie fasi di questo dramma interno 
nell’anima del Mazzini: la corrispondenza, che 
lo documentava, fra lui ed Elia è andata perduta. 
Mazzini attribuisce al profeta , così egli lo chia­
mava pel nome messianico e perchè, con lui e 
per lui ritrovò la fede e la pace dell’anima, il 
merito di avergli ridonato l’ equilibrio interno. 
Noi dai rapidi cenni autobiografici possiamo in­
ferire che il Bensa non ebbe siffatto miracoloso 
potere (1). Egli non ricevette che la confidenza 
delle varie fasi della lotta e la successiva con­
versione.
11 Myers ha arricchita la scienza psicologica
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di un importante mezzo di interpretazione por 
molti fenomeni di conversione. Egli scoprì che in 
molti soggetti, esiste oltre la coscienza del cam­
po ordinario, col suo centro ed i suoi margini 
abituali, qualche altra cosa ancora che si pre­
senta sotto forma di un gruppo di ricordi, di 
pensieri, di sentimenti extra-marginali e com­
pletamente esterni alla coscienza ordinaria pri­
maria, ma che debbono venire classificati come 
fatti coscienti della medesima specie, capaci di 
rivelare la loro presenza per mezzo di segni in­
dubitabili (8).
L ’io subcosciente è un’attività psicologica che 
nello stato presente degli studi è difficile negare. 
Non di tutta la vita spirituale possiamo avere 
coscienza in un momento qualunque ; quell’altra 
vita extramarginale che non si stanca di bat­
tere alle porte della coscienza, finche un bel 
giorno vi irrompe e s’ accampa, non è che 1’ ac­
compagnamento crepuscolare delle tendenze fon­
damentali dell’ individuo. Allora questo nuovo 
mondo mette fine alle lotte ; l ’individuo riconosce 
in questi elementi se stesso ; e la pace segue 
alla guerra. E il passaggio, direbbe Carlyle, dal- 
1’ eterna negazione all’ eterna affermazione; ma 
per molti il centro d’ indifferenza che è una 
specie di Giordano tra la terra dei Filistei e la 
Palestina, non esiste.
« K venui dal m artir i»  a questa pace. »
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Quasi tutti gli apostoli incominciarono con 
la forma di melanconia religiosa. 11 grande so­
litario di Iasnia Poliana ci ha dato una me­
ravigliosa descrizione dell’ attacco di lipemanía 
che lo portò alle sue conclusioni religiose. L ’as­
soluto disamoramento aveva trascinato anche 
lui fin sulla soglia del suicidio ; dopo una crisi 
descritta con una finezza che la rende un capo­
lavoro di psicologia introspettiva, la fede risplen­
dette; le nebbie dissiparono e la vita riscintillò 
come ghiacciaio al sole. Anche Mazzini superò 
la prova. A differenza dei meditativi egoisti che 
consumavano l’ ardore interno col tastarsi il 
polso dell’ anima, e di coloro che rispondevano 
col lugubre cachinno dello scherno al deside­
rio delle insoddisfatte aspirazioni, il suo tem­
peramento apostolico gli creò il mondo ideale 
necessario all’ esplicazione della sua natura. 11 
luminoso seiame de’ suoi grandi sogni non lo 
abbandonò più. Egli pure tra le delusioni atroci 
dell’ avvenire potrà per sempre rifugiarsi nel 
suo splendido mondo ideale. La nuova attitu­
dine assunta rispetto alla vita non si modifi­
cherà più. Era giunto alla pace per sentieri 
aspri e dirupati; ma le porte si erano aperte 
per lui dopo essere penetrato, come diceva un 
grande idealista contemporaneo, nelle divine pro­
fondità dei sentimenti.
La base permarrà costante ed immutabile 
per quanto i sentimenti possano fluttuare. Il
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suo entusiasmo per la fede si identificherà con 
lui, i suoi sogni luminosi diventeranno il centro 
abituale della sua energia personale.
La questione formidabile del senso dell’ esi­
stenza che ha tormentato tanti nobili spiriti o 
che informa tanta parte della poesia e della 
filosofìa romantica, era per lui risolta. Non già 
che talune tendenze non persistano e che a 
quando a quando non risorgano con veemenza 
di protesta e non facciano impallidire lo scintillìo 
della fede : ma saranno ombre effimere. Oramai 
la sua natura di credente si è rivelata; ogni si­
stema scettico _o positivista o naturalista cozzerà 
indarno contro la granitica mole delle sue con­
vinzioni. Negli amici e nei discepoli amerà 
l ’incarnazione delle sue speranze. Assisteremo a 
nuovi assalti degli elementi della vecchia co­
scienza ricacciati indietro, non interamente di­
strutti ; ma il dramma c’ interesserà meno. Ne 
conosciamo già lo scioglimento, sappiamo che 
non sarà tragico. Non altrimenti nell’ Amleto 
di Shakspeare gli squilli vittoriosi delle fan­
fare bellicose del giovane Fortebraecio annun­
ziano la continuità della vita che trionfa sulla 
catastrofe della tragedia.
Note al Capitolo II.
(1) Jessie W h ite  M ario. Della vita di Giuseppe Mazzini, 
pag . 3.
(2) Sull’ eredità m aterna fa buone osservazioni Pasquale 
Rossi in Giuseppe M azzini e la scienza moderna ; Cosenza — 
Tipografia Forense 1900 p. 7.
L ’ autore sulla scorta del Cagnacci, attribuisce a Mazzini 
le note psicologiche con  cu i il Ruffini ritrae il G higlione. 
Vedi in proposito la Prefazione a\Y Epistolario  voi. I pagi­
ne L X X I I I  e L X X IV .
(3) «  La madre, M aria D rago, bella di form e e colta , secondo 
i tem pi portavano, ecco la vera d irettrice  della  fam iglia. 
Seria, ardita, d i anim o grande e pronto, appassionata lettrice 
di romanzi e giornali, era desiderosa d i tenersi a giorno 
degli avvenim enti e ne d iscorreva e discuteva con libertà di 
g iu d iz io , e altresì con  criteri non com uni in una donna ».
Così il D onaver nel suo sagg io : La Gioventù di Giuseppe 
Mazzini in Uomini e Libri — Genova, 1888 p. 64.
Nei due volum i d e ll ’ epistolario editi finora che com pien - 
dono un periodo d i otto  anni (1831-1837), non si incontrano 
che cinque lettere al padre ; sono im prontate d i affetto e di 
riverenza filiale, ma m ancano d i queL tenero abbandono, di 
confidenze de ’ suoi d isegni d e ’ suoi tentativ i di cospirazione 
di cu i abbondano invece le lettere numerosissime alla madre.
La fierezza della madre è bene ritratta in questo episodio 
che ricavo dal D onaver (p. 65).
«  Un giorno, dopo che Carlo A lberlo aveva  prom ulgato lo 
Statuto, Eleonora Ruffini, i cu i figli avevano accettato quel­
l'a tto  d i costituzione, recandosi a v isitare la madre di Maz­
zini, questa d i tratto, non sì tosto la v ide, d isse: « I  vostri 
figli hanno dunque baciato lo  s t iv a le i » ; e si g loriava del 
suo che si m anteneva incrollabile  nel programma della Gio­
vane Italia  » .
Note ai Capitolo IL 29
Clio certe asprezze del carattere della m adre di P ippo 
non andassero a gen io a ll'E leouora  Ruffini ed a ’ suoi ligli, si 
rileva  con sufficiente chiarezza dalle lettere pubblicate dal
C agnacci.
(4) L a notizia  dello  svenim ento dato dalla M ario (pag. 44) 
<• sm entita dal D onaver (p . 70). Ma il fatto non è inveri- 
sirnile.
(5) Tutti i biografi di M azzini riconoscono m olto esatto il 
ritratto fatton e da G iovanni Ruffini nel suo rom anzo auto­
biografico  Lorenzo Benoni, sotto il nom e di Fantasio.
G. Ruffini — Lorenzo Benoni — Trad. di G. R igutin i. Mi­
lano, Trovisi ni 1884 p. 143-144.
(6) M azzini — Scritti editi ed inediti — V oi. I p. 16.
« Il .facopo Orti# mi in fanatich ì, lo  imparai a memoria. La 
cosa andò tan t 'o ltre , che la m ia povera m adre tem eva d ’ un 
su icid io  ».
(7) Scrive il Cagnacci : Op. cit. p. 24 « Così potessi met­
tere le mani nelle 50 lettere scrittem i, » son parole del 
Bensa, « nei prim i anni della nostra conoscienza e fratel­
lanza del 1823 e 1824, quando in esso si andava form ando 
l ’ uomo politico e re lig ioso  che poi fu sempre. R icord o  che 
allora nel prim o bollore del suo pensiero eretico e incoscio  
negava D io : ma non finì quella nostra corrispondenz.i, clic 
egli consentì meco e mi rin graziò  ».
(8) M yers, Human Personalitif in thè liyht o f  recent rexcarch, 
Longm ans, Grun e C. — Il Jam es nel cita to  suo libro  intorno 
alla Coscienza religiosa , spiega molti fenom eni delle  agiografie 
relig iose m ediante la coscienza sublim inale. P rove interes­
santi della probabile esistenza di una coscienza siffatta sono 
date dal Binet, Les altérations de la personnalité.
L a c o n s a c r a z io n e  a l l ’ a p o sto la to
I.
Lenta rivelazione dell'essenza della propria personalità. — 
« Io non ero più solo ». — Presentimenti d ell' orig inalità 
geniale. — Gesù seguace di S. Giovanni.
II.
Il carcere di Savona. — L a sistem azione de ll ’ Apostolato. — La 
rinascita. — R am oscello di cipresso. — « Ora e sempre ».
III.
Passioni di volonterosità e d i acquiescenza. — È com une ai 
Saggi ai Santi e agli Apostoli. — Acquiescenza del sag­
g io . —  Abbandono delle  g io ie  della  vita. — L a dignità 
e l ’ equanim ità del saggio. — M arco Aurelio. — Il gelo 
dello  Stoicism o. — L ’ accontentam ento del saggio. — II 
santo e 1’ apostolo sono portati del m ondo sem itico. — 
L ’ entusiasm o, caratteristica  dei santi e degli apostoli.
i.
La consapevolezza dell’ essenza della sua in­
dividualità avviene lentamente. La rivoluzione 
Carbonara del 1821 gli sveglia il presentimento 
della sua vocazione. Egli si unì con quegli stu­
denti che armati di bastone, si recarono dal
governatore Dejenai per intimargli la proclama­
zione della costituzione (1).
L ’ incontro in Via Nuova a Genova col pro­
fugo che implora soccorsi pei proscritti d’ Ita­
lia, l’ affollarsi al porto di Genova dei partecipi 
del moto, per veleggiare verso la Spagna e 
combattere per quella libertà ohe non erano riu­
sciti a far trionfare in Italia, sono le cause oc­
casionali del sorgere nell'anima di Mazzini del 
proposito di essere fedele alla sua vocazione. — 
« L ’ idea che vi era un guasto nel mio paese 
contro il quale bisognava lottare, l ’ idea che in 
quella lotta io avrei potuto fare la mia parte, 
non mi balenò che in quel giorno, per non la­
sciarmi più mai » (2).
Poteva bene esclamare con accento di trion­
fo. i Io non ero più solo ! » Echeggia in queste 
parole 1’ orgoglio di chi sa di essere nato per una 
grande missione.
Prima di quel giorno Mazzini accarezzò la 
speranza di acquistare gloria col dedicarsi alle 
lettere: drammi, romanzi storici, fantasie d’ arte 
gli turbinavano nel cervello. Dopo l’ incontro 
dell’ aprile 1821, rinunziò alle lettere per tentare 
l’ azione politica. La eritica estetica doveva 
aprirgli la via all’ azione. L ’ impazienza di ope­
rare in conformità della sua fede, lo spinge ad 
affigliarsi alla Carboneria. Quell'austera reli­
gione di catacombe che era piaciuta a Giorgio 
B3’ron, doveva affascinare uno spirito indomito
........
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e poetico come quello di Mazzini. Non era egli 
un ribelle per nulla sgominato della mala riu­
scita del nobile tentativo capitanato dal Santa- 
rosa, convinto del dovere di ritentare la prova ? 
Ma ben presto l’ istinto della propria origina­
lità, una coscienza crepuscolare di creazione di 
una nuova e ben più efficace associazione me­
glio corrispondente ai fini che egli si propone­
va, gli infonde quel senso di noia, di malessere 
di chi è costretto a seguire vie tracciate, diffi­
cili e tortuose, mentre possiede la potenza di 
aprirsene delle nuove agevoli e diritte. La Car­
boneria gli appare un vasto e potente corpo, 
ma senza capo. Meditando sulle cause che 
avevano precipitato a rovina i moti del ’20 e 
del ’21, si accorge che 1’ assenza di una fede 
determinata viva nel programma dell’ associa­
zione, l’ accordo nel distruggere e il disaccordo 
sui mezzi di edificare erano stati i fattori dello 
sciagurato esito di quei moti. La sua originalità 
in via di esplosione si rivela in questa critica. 
A poco per volta, attorno al nucleo centrale 
dell’ idea morale si viene formando un’ intera 
ideologia.
La veglia dell’ armi in quella società segreta 
è utile palestra pel suo spirito, in quanto ne 
mette in fermento i germi creatori. « La mia 
natura era profondamente subbiettiva e signora 
dei propri moti. L ’ Io era fin d’ allora per me 
un’ attività chiamata a modificare il mezzo in
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cui vive, non a soggiacergli passivo. La vita 
raggiava dal centro alla circonferenza, non dalla 
circonferenza al centro » (3).
Non è soltanto adunque il dispetto di chi, 
sentendo altamente di sé, non si adatta ad ob­
bedire ciecamente, come imponevano gli statuti 
dell’ ordine, che gli suggerisce le critiche alla 
Carboneria; era l’originalità del proprio intelletto 
che lo spingeva a ribellarsi, allo stesso modo che 
Napoleone non avrebbe a lungo tollerato di se­
guire i precetti della vecchia strategia. È legge 
che non conta molte eccezioni che gli iniziatori, 
prima di esprimere il proprio principio origi­
nale, si cimentino coll’ ambiente: soltanto dopo 
avere esperimentata l'incompatibilità assoluta 
del loro spirito ad essere imprigionato negli 
schemi ideati da altri, la loro originalità si es­
plica e si effonde.
Cristo prima di annunziare la sua rivolu­
zione radicale con cui doveva rovesciare valori 
sociali assai apprezzati, non esita di mettersi al 
seguito di Giovanni Battista che aveva presso 
a poco la sua età, ma che godeva di ima auto­
rità di gran lunga maggiore della sua.
L ’arresto prima e la decollazione del Battez- 
zatore liberò Gesù da ogni imitazione ; rifulse 
allora la sua meravigliosa originalità di fonda­
tore di una civiltà nuova. L ’ isolamento di 
quaranta giorni in quella rocciosa lista di terra 
che forma la spiaggia occidentale del Mar Morto,
M o m i g l i a n o  — G. M azzini t  le idealità moderne. 3
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giovò a ridurre a sistema coordinato il suo re­
gno de’ cieli; non altrimenti il carcere giovò 
a Mazzini per dare una forma sistematica alle 
sue aspirazioni.
II.
Un’ analisi attenta degli scritti letterari an­
teriori alla fondazione della Giovine Italia, po­
trebbe mettere in evidenza il lento processo di 
evoluzione del suo pensiero. Ogni iniziatore 
deve credere che il principio che sta per annun­
ziare avrà potenza di trascinare coloro che 
alle novità sono più irresistibilmente portati : i 
giovani. Lo sguardo loro è rivolto verso 1’ av­
venire. In un articolo del Dramma storico Maz­
zini esaltava « questa nostra Giovane Italiana. 
quale racchiude in sé tanto nervo e vigore e 
potenza di intelletto e fervore di core, che nes­
suna innovazione, comechè ardita e difficile, può 
giungerle maggiore delle sue facoltà » (4). L ’ e- 
nergia potenziale accumulata attendeva 1’ occa­
sione per assurgere a sistema che appagasse le 
esigenze logiche del pensiero e sospingesse ad 
opere eroiche. I più bei sogni di libertà si sognano 
in carcere, ha scritto lo Schiller; Mazzini dal 
carcere si consacra all’apostolato. Dalla sua cella 
della fortezza di Savona, al cospetto del cielo e 
del mare e delle Alpi, immensità sublimi, meno 
peraltro della voce del suo cuore, egli intuisce,
^  '     • ■
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medita, costruisce la Giovine Italia. La crisi 
de’ suoi anni giovanili si chiudeva con l’ inef­
fabile ebbrezza della creazione. Molte volto 
una miscela chimica che abbia subita una lun­
ga evapTIrazIone non riesce a cristallizzarsi; ma 
se noi introduciamo in quella miscela un filo 
metallico la cristallizzazione incomincia: si de­
lineano le forme, i frammenti confusi ed indi­
stinti si stenebrano dal loro stato amorfo e si 
atteggiano a poliedri, a cubi, eco. Cosi la ten­
denza imperiosa dell’ animo di Mazzini era riu­
scita a creare un sistema. Nessun artista do­
vette provare nella concezione e nella esecu­
zione de! suo capolavoro, un rapimento mag­
giore di quello che provò Mazzini in quell’ ora, 
quando gli parve di aver trovata la leva ca­
pace di sollevare un mondo. L ’ ideale creatore 
assume in lui la forma di un imperativo cate­
gorico; la sua dottrina è pensiero ed azione; 
qualcuno deve bandirla, egli si sente quello. 
Un'intelligenza superiore s’ incontrava con un 
temperamento ardente e tenace. Altri della sua 
generazione avevano ideali; ma la somma di 
forza e di passione necessaria a spingere il ca­
rattere in quella data direzione, impedendogli di 
sviare, e di smarrirsi dietro alle lusinghe dei 
facili appagamenti delle qualità inferiori, è tutta 
sua. E sua quella forza di inibizione ad ogni 
impulso egoistico esercitata da un centro su­
periore fatto di amore, di indignazione, di ge-
--------------------------------------------------------------
36 Parte prima
nerosità, di magnanimità e di entusiasmo pel 
sacrifìcio.
Le ambizioni letterarie, le aspirazioni d’ a- 
more, le esitazioni: tutto è tramontato. L ’ onda 
irrompente le ha trasportate via. Era entrato 
nel carcere cospiratore e ne usciva apostolo, 
armato di una fede; nell’ isolamento forzato si 
era acuita la facoltà di poter vedere addentro 
nella sua coscienza. Era l’ ultimo risultato di 
un diuturno lavoro sotterraneo. Oramai la ten­
sione quasi spasmodica dell’ attenzione verso un 
punto, l ’ idea di agire per la redenzione d’ Ita­
lia, riesce a escludere dal suo campo mentale 
ogni altra idea contrastante. E questo un mo­
mento decisivo nella sua vita. Il dialogo subli­
me che egli ebbe con la propria coscienza si 
chiuse con una promessa solenne fatta a sé 
stesso: questa promessa e il momento in cui 
venne formulata suggellarono la rivelazione che 
non potè essere dimenticata mai. Il simbolo 
scelto, come è noto, fu un ramoscello di cipres­
so; la parola d’ ordine: « Ora e sempre. »
Il capo di Mazzini nella storia sarà cinto 
di questo cipresso simbolico; la solenne pianta 
funeraria portava con sé tragici presentimenti. 
La redenzione doveva essere preceduta dal 
martirio.
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III.
Nello stato di certezza con cui la rivelazione 
fu accompagnata, gli elementi dinamogeni do­
vettero prevalere su quelli deprimenti. Uno stato 
di acquiescenza, di ammirazione, di speranza si 
stese come cielo stellato suH’edificio mentale 
che egli aveva costruito.
Sentì quel pieno possesso di una vita più 
ampia affrancata da ogni interesse egoistico e 
meschino. Questo stato d’ animo non è privile­
gio soltanto degli apostoli, ma è proprio anche 
dei saggi e dei santi ; di tutte quelle nature, 
che elevandosi al di sopra del livello comune, 
fremono e vibrano per venti dominanti nelle 
alte regioni dell’ atmosfera e che non turbano 
e non ¡sfiorano le piante più o meno nane che 
infittiscono loro attorno. Le emozioni spirituali 
diventano il centro ordinario dell’ energia per­
sonale. Il mondo reale a cui aderiscono i de­
sideri della più parte degli uomini, diventa 
estraneo a uomini come Marco Aurelio, come 
S. Paolo, come Spinoza, come Mazzini. Il cla­
more delle passioni che flagellano i più si 
sperde per loro come ronzìo lontano appena per­
cettibile, che non riesce a turbare la melodia 
interna dell’ anima loro. La dedizione incondi­
zionata ad una potenza superiore, sia questa la 
carità operosa, o la sapienza, o la febbre della
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conversione, è sempre condizionata da inibizioni 
più o meno penose alle tentazioni dei facili ap­
pagamenti dei sensi, finché si raggiunga quello 
stato di tranquillità interna di cui parlano le 
biografie dei santi, dei saggi e degli apostoli. 
Ma ciascuna di queste categorie è contraddi­
stinta da note essenziali e particolari. I saggi 
sono per lo più dei solitari. Per la legge psi­
chica del rapporto inverso fra la sensibilità e 
il discernimento conoscitivo essi giudicano e 
non sentono i contrasti del mondo esterno. Il 
saggio lucreziano che dal lido osserva, con 
occhio pacato, la disperata lotta di chi si tra­
vaglia in mezzo ai flutti, è il prototipo del saggio 
antico che non conosce altro lume all’ infuori 
della ragione. La virtù massima è 1’ aequani- 
mitas: accetta volonteroso le leggi dell’universo. 
Ricordate le parole profonde dell’ imperatore 
filosofo? « Tutto eiò che ti conviene, mi con­
viene, o cosmo. Nulla mi è prematuro o tardi­
vo di ciò che per te viene alla sua ora. Io 
faccio il mio frutto di ciò che portano le tue 
stagioni, o natura. Da te viene tutto, in te è 
tutto; verso te va tutto ». In queste massime 
di Marco Aurelio, come in quelle di Epitteto, 
e in generale dei savi e dei filosofi dell’ anti­
chità, aleggia una brezza gelida ; la loro lettura 
fortifica, raramente consola. Dalle altezze spe­
culative a eui essi ci guidano, spaziamo collo 
sguardo per un panorama immenso ; ma il si­
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lenzio è alto; attorno attorno la vasta distesa ò 
coperta di neve. Respiriamo l ’aria del ghiacciaio: 
vivace, fortificante, ma aspra.
La sapienza del mondo classico manca di 
passione e di esultanza. Il santo e l’ apostolo 
sono un portato del mondo semita.
Nel Giudaismo e nel Cristianesimo l’ ideale 
dell’ amor divino sostituisce l'ideale della bel­
lezza e della ragione ; il dolore si trasmuta in 
santificazione ; il sacrifizio della vita e delle 
sostanze non è più compiuto per obbedire alle 
leggi della patria, ma è sacrifizio per intenso 
travaglio di anime che accettano tuia legge 
superiore, la quale non solo s’ impone a noi come 
dovere, ma ci vuole suoi seguaci per il nostro 
meglio. Lo stato d’ animo del saggio differisce 
da quello dei santi e degli apostoli di quanto 
un clima artico da un clima tropicale. L ’ anima 
mundi alla cui volontà il saggio consente di sotto­
mettersi non conosce i palpiti d’ affetto del Dio 
cristiano. I saggi, come i santi e gli apostoli, 
rinascono alla nuova fede dopo crisi più o meno 
travagliose; ma nel saggio la crisi è determi­
nata da esigenze di carattere speculativo ; quella 
dell’ apostolo e del santo da esigenze di carat­
tere pratico. Naturalmente queste distinzioni 
hanno margini molto estesi e non sempre facil­
mente discernibili; c ’ è «dell’ apostolo in taluni 
filosofi-poeti come Lucrezio, c ’ è del fervore di­
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namogeno in Giordano Bruno, in Amedeo Fi­
chte, nel Nietzsche (5).
Il saggio come tipo eroico del pensiero lo 
possiamo trovare in ogni età ; nel mondo antico 
Socrate, Marco Aurelio, Epitteto, seppero me­
diante inibizioni violente, vivere sul culmine 
ghiacciato della morale ; il santo e l’ apostolo 
sono prodotti del sentimento religioso massime 
del giudaico-cristiano, e in certa misura del 
buddistico. Non entriamo per ora in maggiori 
minuzie. Ci basti porre per fermo che l’apostolo 
costeggia per una parte il saggio in quanto, 
massime in tempi di civiltà avanzata, deve pos­
sedere un complesso di idee organiche e siste­
mate; e costeggia il santo per le doti morali 
di cui deve essere fornito. L ’ entusiasmo onde 
l’ anima dell’ apostolo dev’ essere costantemente 
accesa aceumuna quest’ ultimo al santo. Proce­
dendo nello studio dell’ anima di Giuseppe Maz­
zini avremo occasione di mettere in rilievo i 
punti di contatto non meno che le differenze.
Note al Capitolo III.
(1) Epistolario. V oi. I, Prefazione^ p. X X X I I I .
(2) Scritti editi ed ¡ned. V oi. I, p. 15.
(3) Ibid. p. 20 e seg.
(4) D el dramma storico, in Scritti editi e cc .  voi. I I , p. 198
e seg.
(5) Trascrivo il ritratto che Bruno fa di sé negli Eroici 
fu rari.
A nnosa quercia, ch e  li rami spandi 
A  l'a ria  e ferm i le radici 'n  terra ;
Nè terra sm ossa, nè g li spirti grandi,
Che da  l'aspro A qu ilon  il c ie l d isserra,
N è quanto fia eh ’ il vera ' horrido m andi,
Dal lu o g ’ ove stai salda mai ti sferra :
M ostri della  mia fe ’ ritratto vero.
Qual sm ossa mai strani accidenti fero.
Tu m edesm o terreno
Mai sem pre abbracci, fa i co lto  e com prendi,
E  di lui per le viscere distendi
K adici grate al generoso se n o :
Io ad nn sol oggetto
H o flss' il spirto, il senno e l 'in te lle tto .
D egno com m ento del sonetto sono le seguenti chiose del 
Bruno stesso: « Perchè lui non stim a vera e com pita  virtù 
di fortezza e costanza quella, che sente e com porta g li in- 
com m odi, ma quella, che non sentendoli, li porta ; non stima 
com pleto ed eroico quello che sente sprone, freno, o  rim orso, 
o  pena per a ltro  amore, ma quello , che affatto non ha senso 
degli a ltri affetti : onde talm ente è g iunto ad un piacere, che 
non è potente dispiacere alcuno a distorlo  o  far cespitare in 
punto. E questo è tocca r la somma beatitudine in questo 
stato, l ’aver la voluptà e non aver senso di dolore *. Nelle
42 Note al Capitolo III.
quali espressioni recentem ente, il De L orenzo, India e Bud­
dismo antico, Bari, Laterza 1904 p. 212-213, studioso acuto e 
geniale della  dottrina buddistica, volle  ravvisare un riflesso 
de ll ’ equanim e fe lic ità  del savio buddista, la serena calma 
dell’ antico buddism o. A noi non pare. G iordano Bruno è come 
l ’ antico L u crezio un com battivo ; egli porta nell’ esposizione 
pugnace della sua dottrina la  personalità aggressiva, appena, 
appassionata. Con questo non d ico  che la fe licità  a cui aspira 
il Nolano rammenti le tristezze d i Gesù e le lacrim e di San 
F ran cesco; ma neppure l ’ aspirazione al N irvana ». Se volessi 
trovare con fron ti li cercherei in tipi com e i Profeti del V ec­
ch io Testam ento, in S. P aolo, in Calvino, fanatici per le loro 
convinzion i e propagandisti in fa ticabili. C’ è dell’ affinità nella 
form a del loro  spirito  per quanto vario il contenuto delle 
loro dottrine.
--------------------------------------------------
Clip. IV.
Il m is t ic is m o  r ib e l le  e  la  m is s io n e
I.
Coscienza religiosa. — Stato di fede. — E ffetti d inam ogenici.
— Invulnerabilità del m isticism o. — Valore del m istici­
smo. — M isticism o e contenuto in te llettivo . — M istici­
smo ribelle. — Atteggiam ento delle  relig ion i costitu ite 
rispetto ai m istici. — Cristo, Buddlio, T olstoi.
I I .
La m issione secondo M azzini. — Tem peram ento m essianico
— T ipo de ll ’ uomo apostolico secondo M azziui. — Dante.
— C lim a m essianico nella prim a metà del secolo X I X . — 
Saint-Simon. — F ourier. — Comte. — Lamennais.
i.
Mazzini attinge la forza della propria con­
vinzione dalla sua coscienza religiosa. EglLnon 
ha gli automatismi miracolosi, nè le visioni, nè 
le estasi, nè il dono delle lingue come S. Pao­
lo; non ascolta le voci come Lutero ; ma le sue 
ispirazioni tirannicamente impellenti prorom­
pono dall’ intimo dall'animo suo, lampeggiano 
come rivelazioni piene di significazione e di 
importanza, scaturiscono dai recessi impenetrabili 
della verità che nessun intelletto discorsivo vale
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a scandagliare. Mazzini vive prevalentemente se 
non continuamente in uno stato di fede il 
quale si accompagna a quello stato di coscienza 
che Kant chiamerebbe stenico, dinamogenieo in 
quanto è eccitatore di azione perchè l ’individuo 
unifica con la verità.
Il Tolstoi confessa che all’ infuori, di questa 
speciale condizione non sa trovare altra ragione 
per giustificare la vita ; per nature convinte 
come il solitario russo e come Mazzini la 
mancanza o la diminuzione di questo stato 
di grazia impoverisce e scolora la vita provo­
cando l’anedonìa, e in casi più gravi, la dispe­
razione. Il misticismo di Mazzini si afferma non 
solo nel suo atteggiamento di ammirazione e 
di adorazione, ma anche nella sicurezza con cui 
esprime i principi fondamentali del suo sistema. 
Le affannose domande che il Leopardi, sotto le 
spoglie di un pastore errante per l’Asia, rivolge 
all’ infinito stellato e quelle del giovane pazzo di 
cui parla il Heine, ohe, di notte in riva al mare 
deserto, dice ai flutti: « Oh spiegatemi l ’enigma 
della vita, l ’enigma doloroso e antico che ha 
tormentato tante teste ! » hanno pel mistico una 
risposta; risposta misteriosa, consolatrice o ter­
ribile a seconda del temperamento affettivo, mai 
immediata e sicura. Mazzini è mistico in quanto 
dà le sue dottrine favorite come rivelazioni del- 
l ’ intuizione e riconosce nell’ intuizione la voce 
di Dio che parla con un’autorità incomparabil­
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mente superiore a quella della nostra ragione. 
Uno dei segni più comuni del mistico è quel 
suo speciale atteggiamento per cui, come quel 
frate descritto dallo Sterne nel suo Viaggio sen­
ti iti aitale, noi lo sorprendiamo « a mirare a 
cose al di là del mondo ».
Qualche cosa di misterioso si agita dentro 
di lui, come se la sua volontà fosse annullata, 
ed egli si trovasse sotto il dominio di una forza 
superiore. Noi possiamo col James, accettare il 
vocabolo ineffabilità offertoci dalla terminalogia 
teologica per designare questo stato speciale 
della coscienza del mistico (1).
Colui che lo prova cerca invano nel linguag­
gio comune termini adeguati per poterlo espri­
mere : esso è incomunicabile ed intrasferibile. 
Nella letteratura mistica s’ incontrano comune­
mente le frasi contraddittorie del genere di « oscu­
rità abbagliante » « silenzio mormorante » ; il 
che dimostra che non il linguaggio concettuale, 
ma la musica soltanto, ed anche questa imper­
fettamente, può essere l’ interprete dello stato 
mistico. Per ciò i mistici possono sostenere che 
la maggior parte degli uomini è incompetente 
a giudicare ciò che essi provano. Chi manchi 
di cuore e di orecchio non sarà mai in grado 
di darsi ragione dei deliri di Romeo, nè di ap 
prezzare degnamente una sinfonia di Beethoven. 
Il loro commercio diretto coll’ assoluto li rende 
inattaccabili. « La storia del mio interno —
scriveva Mazzini alla madre — è di una certa 
necessità prepotente, inesplicabile a me stesso, 
direttrice di tutte le mie azioni e avente natu­
ra di stimolo religioso cui, quando lo sento, mi 
pare un delitto non cedere ; rimarrà sempre un 
secreto per tutti, perché nè io so spiegarlo, nè 
altri lo intenderebbe » (2).
La rivelazione mistica si palesa appunto con 
l’abolizione di tutte le barriere ohe dividono 
l’individuo dall’assoluto, diceva S. Paolo : « Io 
vivo oppure Cristo vive in me ». E Mazzini: 
« Il segreto è tra me e Dio ». (3).
Lo stato mistico non è niente affatto una 
garanzia della verità dei principi proclamati; 
ma la credenza che l’aecompagna è così tetra­
gona ad ogni assalto che il filosofo perderebbe 
il suo tempo se si affannasse a persuadere il 
mistico che i sentimenti e i fatti morali sono 
prodotti della legge di adattamento e dell'asso­
ciazione.
Il mistico è invulnerabile ; i positivisti e i 
critici possono infilzare a loro piacimento buone 
ragioni; egli li squadra per un istante, con aria 
di compatimento e poi si ricrogiola nella beati­
tudine del godimento del suo credo. Le parole 
misticismo e mistico sono in mala voce e si ti­
rano dietro il discredito. Recentemente il Nor- 
dau (4) ha fatto gran sciupìo di citazioni per 
arrivare alla conclusione abbastanza banale, che 
le idee mistiche sono prodromi e sintomi di
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alienazione mentale. A noi pare assai più per­
suasiva l’ipotesi del James ohe attribuisce i voli 
superiori del misticismo a scorrerie della vita 
subcosciente; all'irrompere di quella grande e 
notturna regione subliminare o transmarginale 
di cui la scienza incomincia ora soltanto ad am­
mettere l ’ esistenza per quanto a dir vero, ne 
sappiamo assai poco (Si-
Rispetto all’ apprezzamento del valore, il mi­
sticismo gode fama presso i più di essere una 
forza conservatrice. Il giacobinismo volgare so- 
tiene questa tesi, ma si guarda bene dal pro­
varla. NTè gli sarebbe facile. Lo stato mistico 
è appunto per la sua ineffabilità, prevalente­
mente sentimentale sicché il contenuto mentale 
può essere svariatissimo o differire secondo le 
razze, i temperamenti, i paesi. Buddho, Cristo, 
Swendenburg, Carlyle, Mazzini per citare i primi 
nomi che mi vengono sotto la penna sono mi­
stici; ma quanto diverso il loro contenuto ideolo­
gico !
Nell' India il misticismo accompagnato dal­
l’ascetismo rinnega la vita; la redenzione dell’a­
nima affrancata dal charma è raggiunta me­
diante il Xirvana, l ’ estinzione, che dopo la 
triste esperienza delle speranze rinascenti, non 
mai estinte, si presenta all’anima che ha vinta 
la sete di vivere (charma) come rifugio para­
disiaco in cui penetrando lentamente oblia il 
tutto. Il misticismo europeo non si smarrisce,
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salvo rare eccezioni, nelle ebbrezze dell’annul­
lamento; e noi dubitiamo assai dell’ avverarsi 
del vaticinio dello Schopenhauer che vedeva 
l’ Europa, guarita perfettamente della malat­
tia cristiano-semitica, cercare nel buddismo la 
salute. Il misticismo europeo è attuoso e quasi 
sempre ribelle alla tradizione. I mistici nostri 
attingono dalla coscienza la forza di agire in 
conformità di certe loro convinzioni che assai 
spesso sono in antitesi con quelle dei governi e 
delle religioni dominanti. La chiesa cattolica, 
col suo fiuto finissimo abituale, subdorò il pe­
ricolo del misticismo e lo considerò come an­
tesignano dell’ eresia; perciò durante tutto il 
Medioevo favorì sempre lo studio di Aristotele 
e sogguardò con sospetto Platone.
La logica dello Stagirita faceva miglior guar­
dia ai dogmi della fede, ohe la dialettica plato­
nica attraverso alle cui maglie leggere poteva 
passare agevolmente l’eresia. Le autorità eccle­
siastiche sbirciavano con occhiate sospettose i 
mistici. I quali per natura loro erano cattivi 
dipendenti e possedevano assai di rado la virtù 
dell’obbedienza agli ordini superiori ; novanta 
volte su cento erano insubordinati.
La forza del mistico consiste appunto nel 
considerare la sua personalità, come indipen­
dente dal mondo esterno, nel ricercare nell’ in­
timo dell’animo suo il contatto col divino e nel 
riposarsi in esso quando presume averlo trovato.
L  Apostolo 4!)
Ab exterioribus ad interiora, ab ìnterioribus 
ad superiora. Che cosa importa se una psico­
logia più scaltrita nei suoi mezzi di ricerca, 
troverà che la pretesa dell’ispirazione divina 
non è che una manifestazione incoercibile dei 
propri sentimenti !
Intanto codesta illusione infonde all’io che la 
prova ima forza incrollabile. Il mistico finisce col 
trovare in sè stesso la sorgente di ogni conoscen­
za, l’ ispirazione per ogni azione, e si sottrae alla 
supremazia di ogni autorità. I mistici che sono 
degli intuizionisti a loro modo, sprigionano dal- 
l ’ intimo dall’ anima quei principi fondamentali 
che sono in contraddizione con le prescrizioni 
della fede positiva. Che ai dì nostri, col nostro 
clima intellettuale, sia assurdo credere che il mi­
sticismo abbia capacità di rinnovare l ’umanità, è 
evidente ; ma negarne la funzione nel passato è 
ingiusto. Dirò di più: esso può esercitare, come 
di fatto esercita in Russia, un’influenza notevole 
in quei paesi in cui la religione costituisce un 
valore altissimo. Non era nient’ altro che un 
mistico e probabilmente della setta degli Esseni 
quel pallido Rabbi che dicendosi depositario 
delle rivelazioni del Padre, distrusse il mosai- 
smo; erano mistici gli apostoli che ne predica­
vano il verbo sgretolatore della compagine del­
l ’impero romano; era un mistico quel monaco 
tedesco che scomunicava il paganesimo rivol-
M o m i g l i a n o .  —  G. Mazzini e le idealiuì moderne.
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tante di Leone X , coll’autorità del suo Cristo 
che chiamava ispiratore della Riforma; mistico 
è il Tolstoi le cui teorie minarono la Santa 
Russia assai più dei principi delle scienze che 
parlano solo alla ragione, e perciò hanno scarsa 
ripercussione emotiva e volitiva.
II.
Nella sua giovinezza Mazzini sognò di ri­
formare il mondo, ed amò questo sogno con 
tutta la forza dell’animo suo. Questa fede mes­
sianica lo accomunava con Saint-Simon.
L'opera di critica e di distruzione era stata 
compiuta dalla filosofia dal secolo XVIII ; non 
era più il caso di accanirsi a sbrendolare quanto 
già era stato rovesciato. La voluttà delle rovine 
accusa istinti antisociali. Lo stato di rivolu­
zione non può perpetuarsi senza riuscire funesto 
alla vita sociale ; bisogna chiudere la crisi orga­
nizzando un nuovo regime.
Compito del nuovo secolo è la riorganizza­
zione: tale è la missione affidata da Dio ai veri 
apostoli. Questo è il pensiero sovrano che acco­
sta Mazzini al Saint-Simon.
L’umanità ha sete di una nuova sintesi che 
integri e superi le sintesi passate. « Noi pro­
viamo bisogno di una nuova manifestazione re­
ligiosa, la quale non può non essere che la 
tradizione di tutta l’umanità. »
« Io credo all’avvenimento di una religione 
novella. Dio non ha permesso, o non permet­
terà forse ch’io ne sia l’apostolo, ma io so frat­
tanto che questo giorno verrà. » (6) Il tono pro­
fetico è sincero; il carattere messianico accom­
pagna tutte le sue manifestazioni. Sotto questo 
rispetto è evidente la parentela di Mazzini coi 
vecchi profeti della Palestina, assai spesso leg­
gendolo ci ritorna alla mente il detto dei suoi 
confratelli : « La parola pronunziata dalle mie 
labbra non ritornerà senza effetto verso di me ».
Troppo era imperversata la distruzione, oc­
correva riorganizzare. In ima lettera al Didier 
del 1882, ci apre il suo animo.
I primi numeri della Giovane Italia corre­
vano furtivi ; i liberali del vecchio stampo ed i 
governi si sentivano scossi; i primi chiamavano 
Mazzini un traviato, i secondi un formidabile 
rivoltoso. Egli non si sgomenta. Attorno a lui 
sibila la calunnia, romba la persecuzione: che 
cosa importa? Egli sommoverà i flutti, si spro­
fonderà negli abissi di questa terra e, novello 
Prometeo, risalirà con la scintilla vivificatrice.
La voce di avere una missione da compiere 
gii grida chiaro e forte il suo dovere.
La missione spetta a lui, perchè ovunque ri­
volga lo sguardo nessuno degli uomini più in­
signi e più influenti sospetta la via buona.
« Nous en sommes à ce point auquel il
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faut prononcer le grand mot, dùt il coùter la 
vie à celui qui le prononce. (7) »
Aristotele nel delineare il carattere del ma­
gnanimo, Kant nel discorrere del dovere, più che 
un ideale astratto, hanno viva e presente davanti a 
sè una persona ; e di lei parlano, e s’infiammano 
perchè l ’immaginazione ha dato forma a quel­
l’idea. Chi legge le prime pagine del trattato di 
Spinoza sulla emendazione dell’ intelletto, non 
esita a riconoscere nel ritratto del saggio, l ’autore 
medesimo il quale volendo proporre un modello, 
non ha fatto altro che copiare se stesso.
Non altrimenti Mazzini, pur senza averne 
chiara coscienza, traccia un autoritratto nelle 
pagine in cui parla di Dante, sollevandolo a 
tipo rappresentativo di chi possiede la verità, 
aspira a farla conoscere, dovesse la predica­
zione costargli lacrime di sangue e la vita.
« Ma in ogni secolo vi hanno anime di fuoco 
che non possono acquetarsi all’universale corrut­
tela, nè starsi paghe d’uno sterile silenzio. Col­
locate dalla natura a un’ immensa altezza, com­
prendono in un’occhiata la situazione e i bisogni 
dei loro simili; straniere ai vizi dei loro con­
temporanei, tanto più vivamente ne sono affetti;... 
tormentate da un prepotente desio di far mi­
gliori i loro fratelli, mandano una voce possente 
e severa come di rampogna desolata che grida 
alle genti.......
Dotato di volontà potentissima, di pertinace
pazienza, di convinzione inflessibili e di tran­
quilla e risoluta determinazione,., era tale da non 
accettar legge fuorché dalla propria coscienza, 
nè aiuto fuorché da Dio.... La vita non gli era 
cara nè dolce da fargli attribuire grande im­
portanza a cose personali; però amava la giu­
stizia e aborriva il male.... Perch’ei sentiva Dio 
nella vita e la virtù creatrice nell’azione; scri­
veva come avrebbe operato; e la penna somi­
glia nelle sue mani a una spada... Era uno di 
quegli uomini che passano inviolati, incontami­
nati attraverso le più gravi e pericolose vicende, 
nè mai piegano il ginocchio se non a quella 
potenza che spira dentro » (8). Che importa per 
colui che come il poeta cantato dallo Schiller 
nella lirica La dirisione della terra, mentre 
gli uomini si affannano a dividersi il mondo, 
è assorto e rapito nella luce celestiale del suo 
ideale, se il successo coroni i suoi sforzi?
La prima metà del secolo X IX , offriva clima 
propizio perchè le tendenze messianiche germi­
nassero e crescessero ; e Mazzini, se è il meglio 
dotato, non è certamente il solo. Dopo le rovine 
della rivoluzione era naturale che molti entu­
siasti si credessero chiamati a predicare l’evan- 
gelo morale e politico dei tempi nuovi. Il primo 
fra questi profeti è Saint-Simon la cui religio­
ne pareva al Ferrari non facile al lirismo del- 
l’ entusiasmo, l’ idea più potente del secolo, e 
nello stessa tempo, il sogno più magnifico del
genere umano (9). Questo Veggente-poeta ebbe 
ben presto imitatori che, col pretesto di orga­
nizzare la società futura, si abbandonarono alle 
piacevoli seduzioni del vaticinio. Saint-Simon 
si chiama da sè papa scientifico della umanità 
e vicario di Dio sulla terra; si proclama 1’ ere­
de di Mosè, di Socrate, di Gesù Cristo, e si 
rivolge ai potenti della terra con le parole di 
Isaia: « Principi, ascoltate la voce di Dio che 
parla per la mia bocca. » Egli fa annunziare da 
Dio stesso la missione .scientifica e religiosa a 
cui è chiamato: « Un uomo rivestito di un 
grande potere, » gli dice la voce divina « sarà 
il fondatore di questa religione: per ricompensa 
avrà il diritto di entrare in tutte le assemblee 
e di presiederle. Conserverà questo diritto tutta 
la sua vita, e alla sua morte, sarà sepolto nella 
tomba di Newton. »
Fourier che segue le orme di Saint-Simon, 
afferma che l’umanità si inganna da tremila 
anni ; che tutte le filosofie e tutte le religioni 
sono fondate sull’errore e che egli, pel primo, 
ha scoperto il segreto di rendere l’umanità felice, 
col concedere la libertà alle passioni.
Gli atteggiamenti apocalittici di Augusto 
Comte confinano spesse volte col grottesco, e han­
no dato argomento a interessanti studi di psichia­
tria. (10) Il Lamennais, per cui Mazzini nutriva 
un’ammirazione e una venerazione illimitata, 
questo riformatore brettone sperduto che aveva al
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pari di Mazzini, l’orrore del dubbio, l’ intempe­
ranza dogmatica, ma a differenza del Genovese 
era assai meno accessibile all’onda di tenerezza, 
così da ricordare più presto S. Paolo e Calvino che 
Gesù Cristo e S. Francesco, ha fatto ribollire 
nei suoi scritti tutte le collere dei profeti d’ I­
sraele, e fiammeggiare le più audaci speranze 
messianiche. L ’individualismo s’accampava in­
vadente anche nelle anime di coloro che ne ri­
conoscevano le incompiutezze e i danni. Era 
forse una manifestazione di quello spirito na­
poleonico che trasmutabile in tante guise, ma 
sempre identico, nelle sue note fondamentali, 
assumeva l’aspetto mistico di riformatore, come 
oggi 1’ aspetto grottesco e brigantesco del supe­
ruomo?
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I.
Credenza e fede. — Gli apostoli e 1» div inazion e dei bisogni 
dell'epoca . — M azzini e le forze perenni ohe agiscono 
nell'um anità. —  L ’eroico. —  L ’istinto d e ll'e ro ico  non è 
mai com pletam ente cancellato. — M azzini si vale del po­
polo. — In iz iati ed in iziatori. — G iustificazione del prin­
c ip io  d i autorità .
II.
Valore del carattere relig ioso dato alla « G iovane Italia . »
— M isticism o operoso. —  L a gioventù  donchisciottesca.
— L ’orgog lio  d i Roma. — La fede nuova.
i.
Mazzini vedeva, con speranza accesa, 1’ Ita­
lia riscuotersi al suono della sua voce. Egli ebbe 
le illusioni di tutti gli apostoli : non gli parve 
difficile la meta, perchè aveva scoperta la pa­
rola « che compendiava il vero degli istinti del 
secolo. La nostra forza doveva discendere da 
quel vero; tutte le grandi imprese nazionali si 
iniziano da uomini ignoti e di popolo, senza al­
tra potenza fuorché di fede e di volontà che 
non guarda a tempo nè a ostacoli; gli influenti,
i potenti per nome e per mezzi vengono poi a 
rinvigorire il creato da quei primi, e spesso, pur­
troppo, a sviarlo dal segno » (1).
La confidenza intrepida nella propria fede 
è elemento essenziale degli apostoli. Le ragioni 
giustificatrici della credenza sono radicate in 
uno strato più profondo della nostra coscienza 
di quello dove domina il razionalismo: esso si 
incupa, per così esprimermi, negli strati interiori 
della volontà di vivere. La credenza è anteriore 
all’ intelligenza e l’ intelligenza non serve che 
a farle la guardia ; gli impulsi misteriosi che 
sono nel nostro temperamento hanno preparate 
le premesse. Ma i precedenti psicologici della 
formazione di una credenza non ci dicono nulla 
del valore prammatico della credenza stessa.
L ’apostolo che vuole imporre una nuova fede, 
deve tener conto delle forze conservatrici ed in­
novatrici che agiscono in ogni momento storico, 
nonché della potenza di attrazione e di espan­
sione delle sue idee. La divinazione delle ener­
gie dell’ epoca, è la misura del genio d’ azione. 
Il paragone preferito dell’ Emerson è così evi­
dente da parere un luogo comune. Il legnaiolo 
che s’ accinge a tagliare un albero si guarda 
bene dal menar colpi con la scure nella dire­
zione dal basso in alto; ma fa in modo che ad 
ogni colpo di scure, l’intero globo collabori con 
lui, mettendo a suo servizio le leggi eterne della 
gravitazione. Anche le parole dell’ apostolo per­
che siano feconde, devono appoggiarsi sulle leggi 
eterne della natura, sicché ogni moto del suo 
pensiero acquisti impulso, pel fatto di essere 
sospinto dalla forza di gravitazione del pensiero 
umano.
Durante le ore di crisi dell’ umanità o di un 
popolo, palpita per così dire, per l ’aria, una pa­
rola che tutti attendono ; la sola che possano 
comprendere: le altre si perdono come ronzìo 
di ape in bugno voto. Il vago presentimento 
delle moltitudini s’ illumina a simbolo chiaro 
nella mente dell’ uomo geniale. Se egli saprà 
dare un segno intelligibile ai moti semicoscienti 
dei cuori, potrà guidar gli uomini dove vorrà, 
con la sicurezza d’ esser seguito.
Quella parola, quella divina parola come la 
chiamavano gli antichi, compendierà un’ accu­
mulazione enorme di energie, di sforzi prolun­
gati, durante secoli, da milioni di vite. I grandi 
apostoli hanno pronunziato a tempo la parola 
unica; l’ hanno pronunziata e consacrata con 
tutte le forze dell’ essere loro. Non cercate al­
trove l'ascendente irresistibile esercitato dai 
loro discorsi.
Possiamo applicare le cose dette alla Giovane 
Italia di Giuseppe Mazzini'? Il verbo nuovo sod­
disfaceva alle esigenze di un’ idea espansiva e 
conquistatrice 9 Legò il Genovese il suo nome ad 
una forza operosa nella storia? L ’ istinto delle 
moltitudini che lo salutano la più grande co­
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scienza italiana dopo Dante, è traviato? Badiamo: 
1’ apostolo non è un filosofo ; ehi giudicasse l’o­
pera di Mazzini coi criteri adoperati a valutare 
la portata del pensiero di uno Spinoza e di un 
Rosmini, questi dimostrerebbe soltanto la inet­
titudine a comprendere 1’ anima di lui. Nei po­
stulati etico-religiosi della Giovane Italia non 
è difficile sorprendere del sincretismo. Ebbene? 
Maometto è stato chiamato un plagiario ; Cristo 
un ripetitore dei profeti ; Lutero un’ eco sonora 
di Wicleff e di Huss: che cosa importa?
Hanno pronunziato a tempo il loro verbo e 
non sono passati invano. Dopo di loro nuovi 
valori penetrarono nella società; vecchi valori 
perdettero il loro pregio; hanno rivelate nuove 
energie della coscienza umana.
Dall’ apostolo non dobbiamo esigere altro che 
la leva adoperata sia adeguata al movimento 
che intende imprimere, che i sentimenti che rin­
focola, le idee che predica, siano consone all’ in­
tellettualità e, quel che più importa, al timbro 
emotivo dei suoi contemporanei. Riassumiamoci 
in una domanda categorica : L ’ ideologia della 
Giovane Italia si imperniava nelle forze co­
stanti che agiscono sugli uomini, nelle forze 
etniche fissate indelebilmente nel temperamento 
psicologico dei nostri connazionali, nelle speciali 
tendenze di quel momento storico determinato?
Mazzini fa assegnamento sulle qualità più al­
te, sugli ultimi più delicati acquisti della coscien­
za morale dell' umanità. Non trascina i suoi ad­
detti con le note della lira benthamista della 
felicità e dell’utile individuale, ma con la voce 
severa ed austera del sacrifìcio e del martirio. 
Errava? No, perchè egli possedeva il secreto di 
saper risvegliare il senso dell’ eroico di cui po­
chi sono destituiti. Sonnecchia in molti, ma chi 
conosce la parola magica, sa destarlo.
Può scarseggiare in certi periodi della storia, 
ma ridursi al nulla non può; esso è eterno 
come la giovinezza, come 1’ amore. Le persecu­
zioni arrivano sempre troppo tardi per repri­
merlo; il più delle volte gli danno mezzo di 
sfolgorare e di attestare la nobiltà della stirpe. 
Gli apostoli, i martiri di tutte le fedi consacrano 
l’ inesauribile energia dell’ eroico. I mezzi di cui 
Mazzini si valeva per suscitarlo erano adeguati?
Qui appunto brilla la genialità inventiva del 
Genovese.
La Giovane Italia sorge mentre lo sconforto 
abbuia tutte le anime, e l’ accasciamento pro­
stra tutti i cuori.
La Carboneria piuttosto correttrice della do­
mestica tirannide che eccitatrice alla futura li­
bertà, stremata da tre sconfìtte, si sperdeva nel- 
1’ esilio e moriva di mal sottile. Straniera pro­
babilmente d’ origine, contrastava col carattere 
degli italiani, i quali mal si acconciavano ad 
essere considerati come pecore, a smarrire ogni 
originalità individuale.
La Giovane Italia, società politica, religiosa e 
morale ad un tempo, proclamando l’ educazione 
mezzo e seopo pel raggiungimento de’ suoi fini, 
«sigeva da ogni inscritto una somma grandis­
sima di energia morale.
In questo modo, sia pure indirettamente, fa­
voriva le tendenze indomabilmente individua­
listiche degli Italiani.
Era glorificata la forza individuale il c-ui 
sviluppo eccessivamente unilaterale aveva de­
terminato lo splendore artistico e scientifico del 
Rinascimento a danno del valore morale, ma lo 
sv iluppo normale controllato dall’idea del dovere 
doveva contribuire al buon successo.
Tutta P opera di Mazzini è rivolta ad armo­
nizzare l’ individuo con la collettività, in modo 
che l’ uno non soverchi l’altra, ma si conciliino.
Di altre forze specialmente operose in que­
sto periodo storico tenne conto Mazzini.
Mazzini apre i cancelli della storia alla plebe.
Questo elemento nuovo, non era stato curato 
dai congiurati e dai rivoluzionari anteriori, o 
tutt’ al più adoperato come strumento. I capi 
delle società seerete che precedettero la Giovane 
Italia appartenenti quasi tutti alla nobiltà od 
all’ alta borghesia, con la mente turbata dal ri­
cordo abbastanza recente delle fosche tragedie 
del Terrore, sogguardavano il popolo con molta 
diffidenza: meglio lasciar dormire il leone, an­
ziché vederlo slanciarsi furibondo ad esercitare
le zanne e gli artigli. L ’ anima del popolo non 
poteva essere sentita ohe da un uomo di sangue 
di popolo, simpatizzante col popolo, fidente oltre 
misura nelle qualità del popolo. Mazzini non 
esitò. La plebe gli parve degna di prender parte 
alle vicende del suo paese perchè poteva e do­
veva trasformarsi ed ascendere a più alto grado 
di vita; aveva fede negli istinti del popolo; non 
paventò eccessi terroristici contrari alla mitezza 
italica, e non dubitò dell’influenza morale de’ suoi 
principii. «M a» avvertiva Cattaneo, — non onoro 
di citazione i lividi detrattori irremissibilmente 
dannati a non comprendere un’ anima così di­
versa della loro, — « Mazzini parlava una lin­
gua ardua alle plebi e a molti eziandio che non 
si stimano plebe » (2). C’ è del vero, ma in parte 
soltanto. I principi fondamentali erano semplici 
e chiari; e poi, e qui è il segreto, quel linguag­
gio anche imperfettamente inteso, possedeva un 
magico potere risvegliatore ed eccitatore.
Con buona pace del Cattaneo, l ' idea unitaria 
era pei- sè stessa semplice ed accessibile a tutte 
le menti.
Venti milioni di Italiani uniti e concordi 
potevano mettere in piedi un esercito di mezzo 
milione, cioè quanto bastava per liberare l’ Italia, 
Il concetto repubblicano era conseguenza logica 
delle condizioni dei tempi in un paese come il 
nostro, in cui la tradizione feudale nessuno la 
poteva trovare nemmanco cercandola col lan­
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ternino, ed erano invece vivi e sfolgoranti i ri­
cordi dei comuni e di Venezia e di Genova.
Piuttosto non si può negare la tendenza dit­
tatoria. Egli ammetteva la disparità delle qua­
lità del cuore e dell’ ingegno perciò i giusti, i 
forti, i geniali dovevano dirigere gli altri. Maz­
zini non si è mai sognato di distruggere 1’ au­
torità ma di renderla legittima.
« L ’ eco della Giovane Italia » prosegue il 
Cattaneo « era nella generosa e poetica gioventù 
delle università, delle accademie, delle aule teo­
logiche » (3). E Mazzini lo sapeva e mirava 
perciò più specialmente a due classi: ai giovani 
studenti più pronti, più aperti alle idee generose, 
ed agli uomini noti ed autorevoli pei sacrifizi i 
nobilmente sostenuti per amor della patria.
II.
La Giovane Italia si annuzia come moto 
religioso: la forma letteraria è impregnata di 
fraseologia biblica; la forza educatrice è impli­
cita in postolati intuitivi. Mazzini vedeva giusto. 
Che la religione in Italia non abbia esercitato 
nel popolo quel fervore di fede, negli studiosi 
quel moto solenne di indagini che provocò al­
trove, non si può negare. Ma nel periodo sto­
rico che comprende il trentennio dal ’20 al ’50 
la religione anche tra noi acquistò pregio in­
solitamente alto.
La reazione cattolica succeduta alla rivolu­
zione attecchì : la rinascenza religiosa sorgeva 
per ragioni storiche superiori alla volontà de­
gli individui: il romanticismo rispecchia le ten­
denze dello spirito che voleva rifarsi dell’ opera 
demolitrice del secolo XVIII. Non si trattava 
di rinnegare le conquiste della rivoluzione fran­
cese : si trattava di appagare sentimenti che 
veggiamo, con alterna vicenda, ritornare rego­
larmente, dopo periodi di prevalente raziona­
lismo.
1 vari nomi con cui, ai giorni nostri, si con- 
trassegnauo certe tendenze che dànno uno spe­
ciale colorito all’ arte e alla letteratura, ci pro­
vano che un elemento costitutivo della coscienza 
umana un po’ troppo negletto dal naturalismo 
artistico e filosofico, accampa di nuovo i suoi 
diritti. La religiosità profonda di Mazzini ve­
niva in buon punto.
I giovani della borghesia a cui si rivolgeva, 
poiché nessuno non nato nel secolo poteva far 
parte della società, erano cresciuti credenti. 
Sono pochi gli uomini di stato della genera­
zione patriottica che non abbiano avuto nella 
loro giovinezza il vaccino mazziniano ; e quando 
si staccarono dall’ associazione, conservarono la 
sollecitudine dei problemi morali e religiosi. 
Gli ideali della loro giovinezza che furono quelli 
del secolo, brillarono sempre dinanzi al loro 
pensiero. Due grandi, Ferrari e Cattaneo, fanno
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eccezione; ma t’accorgi che sono un po’ smar­
riti, e rattristati dal corruccio dell’ isolamento. 
Il primo che Mazzini chiamava denigrandolo, 
ingegno francese al peggiorativo, rimase soltan­
to un critico; il secondo, quando dai silenziosi 
suoi studi sociologici fu travolto nel tumulto 
della rivoluzione e divenne il capo della gio­
ventù delle cinque giornate, fu costretto rinun­
ziare al suo agnosticismo e scrivere il motto 
mazziniano « Dio e Popolo » in capo agli atti 
del suo governo.
Il misticismo mazziniano era consentaneo 
alle tendenze degli italiani perchè pratico, at- 
tuoso, fervido di furore sensato.
Il Dio mazziniano è alleato delle più nobili 
aspirazioni di giustizia ; sarà il Dio di Mameli :
Quando il popolo si desta 
D io si mette alla sua testa
E la folgore g li dà :
sarà il Dio che benedirà le bandiere svento­
lanti al sole del ’48.
L ’ anima italiana è incapace, per lo più,' di 
lunghi sforzi; non si adatta ad affaticarsi per 
una opera di cui non vedrà i risultati: Orbene 
la conciliazione del pensiero e dell’azione che è 
quanto dire il periodo di insurrezione che do­
veva tener dietro al periodo di educazione, as­
sicurava gli impazienti che assai presto si sa­
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rebbero potuti cogliere i frutti della semina­
gione.
Mazzini si vale ancora di due grandi forze 
infallibili nei popoli di tenace memoria e di fer­
vida immaginazione: i ricordi del passatoie spe­
ranze dell’ avvenire. Esagerava il Gioberti col 
suo celebre aforisma: * Il primato è il dogna 
dell’ italianità ». L ’ eccesso è megalomania, la 
giusta e dignitosa coscienza è idea-forza per com­
piere grandi cose.
Una nazione è un’ anima, un principio spi­
rituale ; quest’ anima porta con sè un mondo di 
imagini, cioè di ricordi del passato, di spe­
ranze per 1’ avvenire.
Un passato glorioso, comuni sventure e co­
rnimi errori, grandi eroi dell’ azione e del pen­
siero, fatti insigni, ecco il capitale sociale di 
cui siamo eredi: nobili aspirazioni, una volontà 
comune nel presente di tradurle in fatti, ecco 
le incalzanti impulsività verso 1’ avvenire.
Nella generazione dal ’20 al ’50, non anco­
ra snervata dai disinganni collettivi non alli­
gnano quei caratteri di scetticismo decadente, 
dovuto all’ ipertrofia dell’ intelletto corrispon­
dente ad un’ atrofia della volontà. Dominava­
no sentimenti ingenui, grandi sogni, scarsezza di 
spirito critico. Pare davvero che allora vi fos­
sero dei giovani con tutte le energie immagi­
native ed operative dell’ età loro.
I fratelli Ruffini che mercè la diligente
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pubblicazione del prof. Cagnacci, e la ricostru­
zione storica del Faldella, conosciamo abba­
stanza bene, ci offrono l’ esempio tipico dello 
stato d’ animo della gioventù dell’ epoca.
Se ammettiamo la bizzarra distinzione onde 
il Turghenieff divideva gli uomini in donchi­
sciotteschi ed amletiani, cioè negli uomini il 
cui idealismo immediatamente operoso li spinge 
all’ apostolato, al sacrifìcio di sè ; e negli uomini 
che forniti di mirabile lucidità intellettuale 
esauriscono la scarsa forza volitiva nel conci­
liare, mediante l’intelletto, le contraddizioni della 
vita, nei giovani di quel periodo prevale il tipo 
donchisciottesco.
Il concetto della terza Roma accarezzava 
1’ orgoglio italiano che non potrà adattarsi al- 
l ’ aurea mediocrità. Bonaparte scriveva al Gen­
tili mandandolo nelle provincie venete : « Non 
mancate mai nei vostri proclami di parlar loro 
della Grecia e di Roma » . Mazzini continuando 
il concetto dantesco, consacra la grandezza di 
Roma come necessaria alle grandi conquiste 
della civiltà. Per un popolo a cui tutto era stato 
tolto e per cui l’ idea di patria era mantenuta 
soltanto dalla tradizione storica e letteraria, le 
evocazioni mazziniane non . erano retorica, ma 
forze suggestive.
L ’ immaginazione che tanto può nei popoli 
meridionali e sopratutto tra Italiani, aveva cam­
po d’esercitarsi nella visione messianica dell’ av­
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venire. La dottrina della Giovane Italia, oltre 
alla solennità religiosa, oltre all’ austerità mo­
rale, possedeva un carattere estetico che doveva 
colpire la gioventù.
L ’ imaginazione dell’ italiano è intensa e ra­
pida a un tempo : egli colpisce immediatamente 
le cose per mezzo della visione interiore come 
se fossero realmente davanti al suo sguardo. 
Questa qualità si accompagna colla sensibilità 
estetica che addestra la sua intelligenza a essere 
amica della forma e dell’ ordine; orbene questo 
elemento estetico non manca certo nella visio­
ne dell' Italia che riacquistando coscienza di 
sè baldanzosa e sicura delle sue forze popolari, 
forte dei ricordi eroici del passato, costituendosi 
a unità e proclamando la repubblica in Roma 
si fa iniziatrice di un’ èra nuova di civiltà.
11 timbro speciale dello stile di cui sapeva ac­
cendere tutte le speranze, ravvivare tutti i ri­
cordi, intensificare tutte le ribellioni, era quello 
che ci voleva per la generazione romantica. I 
giovani più colti e più altruisticamente entu­
siasti della borghesia accorsero nell’ associazione 
trovandovi l ’ appagamento delle più imperiose 
tendenze dell’ anima loro. La generazione ante­
riore al diluvio della rivoluzione francese pre­
sentendo l’ imminente cataclisma si rifugiava 
nell’ epicureismo fiacco, col verso del Parini :
Bavere e i>oi m orir (4)
Il romanticismo seguente agli strazi della ri­
voluzione e alle disillusioni della restaurazione, 
travagliato da insanabili dissidi che la forza 
regolatrice di un’ idea non riduceva ad armonia, 
si struggeva nella ipocondria e col Leopardi de­
plorava l’ infinita vanità del tutto (5). Mazzini 
dà alle scomposte tendenze unità e offre una 
palestra perchè si sviluppino le energie migliori, 
additando come dovere la lotta virile e vera­
mente umana per l’ ideale.
I migliori di ogni epoca hanno bisogno di 
appassionarsi per qualche cosa di non imme­
diato, di non personale, che trascenda la cer­
chia degli affari individuali. Costoro accolsero 
l’ idea mazziniana. I sitibondi di ideale trova­
vano di che dissetarsi; i mistici si compiace­
vano di quello spirito religioso che corrispondeva 
a un bisogno del tempo ; gli uomini d’ azione 
fremevano per le promesse di prossime insur­
rezioni. E non mancava il misterioso, il vago, 
l ’indeterminato così simpaticamente accetto alla 
generazione romantica.
Mazzini aveva davvero creata una nuova 
fede: la fede nel trionfo finale mediante il ri­
temprarsi della coscienza italiana.
N ote  al C a p ito lo  V
(1) Scritti Editi c ined., V oi. I pag. 119.
(2) Carlo Cattaneo: Considerazioni, — Archivio Triennale 
Serie I. V oi. I. Capolago 1850 pag. 553.
(3) Ibidem.
(4) Parini: Brindisi.
(5) Leopardi: A sè stesso.
Ca p it o l o  V I.
L e  condizioni d e ll’apostolato
Periodo dim anogenico. — Il p iacere della  lotta. — Le au­
d aci speranze. — L 'id illio  della  prima generazione della 
«  G iovane Italia ». — I prim i num eri del periodico. — 
Im portanza della  predicazione del successo.
II .
G l’ insuccessi. — La crisi dopo la spedizione in Savoia. — 
« L a tem pesta del dubbio ». —  A ltri assalti successivi 
ma m eno vio len ti. —  Il bisogno d i credere. — Indiffe­
renza al successo.
i.
I primi tempi della Giovane Italia risplen­
dono di luce idillica. Nelle lettere che Mazzini 
scrive in quei giorni, si sente la voluttà del 
lottatore che riesce a dominare le anime, a co­
stringerle ad accogliere i suoi disegni, a essere 
soggiogate dalle sue convinzioni. Scatta l’orgo­
glio: Ma quale uomo che voglia impadronirsi delle 
energie, scagliarle verso una meta che egli solo 
vede, può fare a meno di questa forza? Questa 
tendenza violenta a incarnare il proprio io in 
una creazione che prolunghi la vita dell’ indi­
viduo al di là dell’effimera durata della sua per­
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sonalità corporea, questa lotta epica contro la 
legge inesorabile della caducità di tutte cose, 
è condizione di tutte le produzioni geniali. « Mi 
posi a capo dell’impresa perchè il concetto era 
mio ed era naturale ch’io lo svolgessi, e per­
ch'io sentiva in me potenza di attività infati­
cabile e pertinacia di volontà capace di svol­
gerlo; e l’unità della direzione mi pareva 
essenziale. (1) » Non manca la tendenza ditta­
toria: il suo sistema consisterà nel dare a cia­
scuno dei più influenti e dei più capaci un filo 
della cospirazione, e conservare tutte le fila nelle 
sue mani. Quanta fede in queste righe che, il 
10 luglio del 1837, scriveva al Giglioli, uno dei 
primi convertiti!
« L ’uomo che vuole davvero, può tutto, pur- 
ch’ei non trascuri le minuzie, purch’egli non si 
lasci travolgere un sol momento dalla fortuna, 
ma coordini continuamente tutte le sue idee 
coll’opere ad un punto solo; purch’ei finalmente, 
abbia fede in sè e nella sua potenza, egli è 
onnipotente; e noi lo saremo se non cessiamo 
di amarci e d’avere piena illimitata confidenza 
in noi. (2) »
E un mese dopo : « Attività e coraggio ! Mol­
tiplichiamoci : Superiamo noi stessi, come disse 
Bonaparte. Non dobbiamo esaltarci a sperar 
tutto dalle combinazioni politiche estere: gli è 
da noi, da noi soli che dobbiamo attendere i 
nostri destini ; io non cesserò di ripeterlo finché
avrò vita.... Noi cacceremo i semi dell’anione 
profonda: noi promoveremo rapidamente la fu­
sione delle provincie nella grande Unità Ita­
liana. Pubblicheremo giornali, ploclami ; edu­
cheremo il popolo e combatteremo coll’altra 
mano. Suscita nelle anime il nostro entusiasmo 
e raddoppia di attività. Io non vivo più che nel 
morale. (3) »
Il biennio che si stende dalla prigionia a 
Savona fino agli eccidi ordinati da Carlo Al­
berto spadroneggiato dalla polizia e dai gesuiti, 
e la spedizione in Savoia, corse come il periodo 
più sereno e più lieto dell’apostolato di Mazzini. 
I primi risultati superavano le speranze più 
audacemente ottimiste ; l ’Italia pareva davvero 
popolata d’anime pronte al sacrificio e alla vit­
toria. Mazzini scriveva il 26 Agosto 1831, al 
Giglioli: « Certo è che le cose nostre in poco 
tempo hanno fatto passi da gigante, e mentre 
tutti gridano che non vi è da sperare a me 
ride l’ anima nella speranza; nè a caso, te 
lo giuro sull’ onor mio. Potrebbe essere affar 
di mesi e pochi. Sicché anima, dissotterra fili, 
mezzi, corrispondenze, diavoli, terremoti. (4) » 
C’è la veemenza della passione apostolica che 
non può più contenersi e trabocca oltre le dighe. 
I proseliti crescevano di numero.
Questa etaria Italiana radunata a Marsiglia, 
era composta da un manipolo di idealisti accu- 
munati da un’amica fede. L ’egoismo non at­
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tecchiva; le superbe speranze che l ’apostolo sa­
peva tener deste li salvava da ogni volgarità. 
L ’antico versetto del Salmista: « Oh quanto è 
buono, quanto è soave, a fratelli l’abitare in­
sieme! » può ritrarre l’ intimità affettuosa che 
regnava in quel cenobio.
« Io sentivo più prepotente il bisogno di ri­
coverarmi nella comunione di poche anime so­
relle che m’ intendessero anche tacenti, che in­
dovinassero ciò che io soffriva, che soffrissero 
sorridendo con me. » Spirava davvero un sof­
fio dell’aura evangelica della prima comunità 
cristiana, non mancava neppure il comuniSmo. 
« La vita dei fedeli non aveva che un corpo e 
un’ anima ; nessuno di loro considerava quello 
che possedeva appartenente a lui solo, perchè 
godevano di tutto in comune. (5) »
« Furono dal 1831 al 1833 due anni di vita 
giovane, pura e lietamente devota, come desi­
dero alla generazione che sorge. (0) » Così Maz­
zini trentanni di poi — e quali anni! — rievo­
cava la prima generazione evangelica della Gio­
vane Italia, composta di giovani devoti affratel­
lati dagli stessi entusiasmi, pronti alle fatiche 
e ai travagli di ogni giorno e di ogni ora. At­
torniato da questi affigliati in cui l’ardore era 
grande, col plauso delle anime più elette dal 
Mayer al Gioberti, dal Bensa al d’Adda, Maz­
zini si sentiva come egli diceva, Titano davvero.
11 primo fascicolo della Giovane Italia che
si pubblicò assieme col secondo il 18 Marzo 
1832, (7) penetrò di soppiatto in Italia produ­
cendo un effetto immenso. Mazzini si rivelava di 
colpo e ad un tempo, letterato, scrittore, politico, 
cospiratore.
Il giornalismo che, dopo il tumultuoso fer­
mento della dominazione francese, era una forza 
politicamente insignificante, veniva inalzato 
dall’apostolo a dignità di potenza educatrice delle 
migliori energie. Storia, letteratura, fatti del 
giorno fusi in una prosa ardente dovevano ser­
vire, come portava il titolo a dare un’idea della 
condizione politica morale delPItalia, e tendere 
alla sua rigenerazione. Egli vi registrerà tutte 
le infamie dei governi tirannici; denunzierà le 
torve macehinazioni della polizia ; schiaccierà la 
gazzetta del Duca di Modena la testa più forte 
dei tirannelli Italiani. Ogni sopruso si trasfor­
merà per mezzo della sua penna, in eccita­
mento alla gioventù. Ma la Giovane Italia è 
qualcosa di più e di meglio della cronaca do­
cumentata dei delitti delle colpe degli abusi dei 
tiranni e dei satelliti dei tiranni. In quegli 
stessi numeri in cui Mazzini si fa eco dei ge­
miti e dei fremiti degli Italiani, si eleverà a di­
scussioni intorno a principi, confutando Sismon- 
di che in quei tempi godeva di molta autorità; 
screditerà con orgoglio che parrebbe smisurato 
se non fosse giustificato dal suo altissimo sdegno 
patriottico, i capi delle passate rivoluzioni mo-
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strando comi; il segreto della vittoria consiste 
nelle verità che egli rivela; e sopratutto par­
lerà al popolo che nessuna setta fino allora 
s’era mai sognata di considerare come elemento 
rivoluzionario. Scriveva al Didier:
« Nous voulons remuer cette terre jusqu’ 
aux entrailles; nous voulons bonleverser cette 
eau morte, soulevei le flot de l ’activité popu- 
laire: que si le débordement nous entrainerà 
nous les premiere, peu importe. (8) »
Predicate il successo, diceva il gelido Guic­
ciardini, e sarete sulla buona via per raggiun­
gerlo. Mazzini a un popolo accasciato, al quale 
gli amici stessi non sapevano che intonar ele­
gie e marcie funebri, fa squillare la fanfara • 
alle più audaci speranze. Un popolo che vuole _ 
può e deve acquistare da sè la propria indipen­
denza: è questa la condizione prima perchè 
l ’ Italia risorga con anima nuova, fervida di 
tutte le baldanze della gioventù. Perciò il suo 
apostolato doveva essere rivolto ad una educa­
zione di volontà. Temprare le volontà, fare in 
modo che il criticismo e la retorica antiche 
malattie italiche fossero vinti dalla forza di un 
nuovo ideale; trasformare dei gy'aeculi bizanti­
neggianti in uomini dalla fibra virile che agli 
incanti della bellezza preferissero gli aspri ci­
menti della vita, fu, per quarant’anni, il suo pen­
siero di ogni giorno, di ogni ora.
11 frutto di questa educazione doveva essere
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l ’Italia restituita a se stessa per virtù dei suoi 
figli. Quale elaterio straordinario avrebbe dato 
il successo alle energie latenti del popolo!
Quarantottismi? Andiamo pianino. Se l’umi­
liazione secolare non tempra un popolo per la 
risurrezione, vuol dire che l’oppressore ha ra­
gione; l’Italia deve risorgere ringiovanita e dopo 
il cataclisma risolutivo le arti, come le scienze, 
come tutte le manifestazioni teoriche e pratiche 
dello spirito umano, assumeranno slancio e vi­
gore. Non è il caso di scivolare nell’americani­
smo; è postulato psicologico che nòn teme 
smentita essere la riuscita il migliore degli sti­
molanti delle energie. I Veda coronarono lo 
sforzo dei popoli che soggiogarono il Pendjab; 
se la tragedia greca incomincia col VI secolo, 
non è men vero che l^’ebbrezza del trionfo sui 
Medi, dopo Maratona, Salamina e Micale, ebbe 
la sua espressione nelle più notevoli opere d’arte 
che l’antichità ci abbia tramandato, a gioia sua 
ed a consolazione nostra. Scomparsa Cartagi­
ne, Roma senti il bisogno di una letteratura ; 
e un legame visibile congiunge le canzoni di 
gesta con l’ espansione giovanile del regime 
feudale.
Perchè la terza Italia avrebbe contravvenuto 
alla legge?
Un popolo che ha bisogno dell’aiuto stra­
niero per conquistare la propria indipendenza 
sentirà gravarsi sulle spalle un debito di rico­
no8cenza, rimprovero ad un tempo e ricordo 
importuno, che richiama alla mente la propria 
debolezza. Non si deve cercare altrove la causa 
del periodo di dubbiezze a di sconforto che 
dal ’64 in poi travagliò l'Italia, e ohe trovò la 
sua espressione letteraria nei Giambi ed Epodi 
del Carducci.
Quell’ombra di senilità che aduggiò l ’Italia 
nuova, quell’ insanabile mestizia che velava lo 
sguardo ai più insigni fattori del nostro risor­
gimento, quell’intimo insoddisfacimentòche ama­
reggiò anche coloro che meno si erano illusi 
sulle energie reali del popolo italiano, attesta­
vano che quarantanni di martirio, di lotte non 
avevano ancora mondata la coscienza italiana 
delle scorie che vi si erano incrostate dopo 
tanti secoli di servitù.
II.
Al periodo radioso di speranze succedeva il 
periodo tetro dei disinganni: persecuzioni, fal­
lite imprese, prime delusioni. Il turbine mette a 
prova gli alberi della foresta: ahimè troppi era­
no stati schiantati! Mazzini cominciava non dico 
a guarire del suo ottimismo, ma a sopportarne le 
conseguenze con sofferenze acute, prodotte dal 
dover riconoscere quanto erano al disotto de’ 
suoi ideali gli uomini nei quali più aveva fatto 
assegnamento.
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Carlo Alberto inaugurava la serie delle per­
secuzioni contro la Giovane Italia. La morte 
è la parte meno disumana delie tragedie di 
Genova, di Alessandria, di Chambery. Il san­
gue di Jacopo Ruffini è il battesimo della glo­
riosa schiera di martiri.
Quando Mazzini seppe del suicidio di Jacopo 
Ruffini, sentì vacillarglisi il cervello ; e forse, 
senza l ’assistenza assidua di Giuditta Sidoli e 
del Lamberti, la sua vita o la sua ragione sareb­
bero state sacrificate. (9) E non fu tutto. La 
spedizione di Savoia fallisce. Il gruppo degli 
amici si disperde: il tradimento la vigliaccheria, 
le defezioni insultano l’idealista. La prova era 
stata atroce. Non c’era da sperare nell’iniziativa 
di quella generazione. « Non siamo d’una gene­
razione destinata a fare : altri verrà dopo di noi 
e farà. » Non importa: mentre la Svizzera lo 
cacciava, gli amici si sbandavano, Mazzini fon­
dava la Giovane Europa e consegnava nel suo 
scritto Fede e avvenire, (10) la sintesi delle 
sue credenze e delle sue speranze. Ma aveva 
presunto troppo d isè : le defezioni continuano; 
le accuse di orgoglio gli penetrano nel cuore 
come pugnalate; si volge intorno e non trova 
che « viltà, fiacchezza, corruttela e disfacimento 
di tutte cose. »
Diffamato dai calunniatori, deriso dai pratici, 
umiliato dalla miseria, in lotta continua col 
suo spirito che non ha posa mai, sofferente di
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disturbi nervosi, battagliando in astuzia con le 
spie per ¡sfuggire agli occhi lincei delle polizie 
internazionali, e sopratutto, angustiato a morte 
dal martirio de’ suoi amici, trangugiò tutte le 
amarezze. Nessuna tortura gli fu risparmiata; 
la sua fibra non resse. Come altri eroi della 
morale, come Cristo e come Buddho, attraversò 
la tempesta del dubbio; anch’ egli provò la sua 
Ghetscemani.
Era dunque decaduto da quel piano elevato 
della coscienza che dopo lotte terribili aveva 
guadagnato? No; sono i risvegli della natura 
umana che provarono anche altri apostoli, tem­
prati non meno di lui, al dolore e alla rinunzia.
Sono momenti in cui il peso enorme della 
missione che queste grandi spiriti si sono ad­
dossati grava orribilmente; allora le rinnegate 
seduzioni della vita si uniscono alla voce del­
l’egoismo individuale, e l’anima spasima alla 
violenza dell’ interna battaglia. Le lettere di S. 
Paolo, dell’apostolo tipo, contengono tracce di 
queste concitazioni interne.
Sentite là dentro echeggiare spesso un accento 
fremebondo che accusa il tumulto non bene 
chetato delle forze interne cozzanti : sono com­
battimenti che soltanto l’allucinazione della gra­
zia riesce a sedare.
A  nessun apostolo è mancata l’ ora grigia. 
Certo le delusioni patite dovevano fiaccare Maz­
zini. Gli uomini pei quali si votava, dovettero in
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quei giorni di sconforto apparirgli come orribili 
apparizioni ; ma non erano quelle le ragioni prin­
cipali del suo scoramento. Colui che le polizie 
dovevano rappresentare come uno spietato sul­
tano della libertà che, ostinato nelle sue idee so­
spingeva a morte i suoi amici, era invece un’ a­
nima tenera che non raggiunse mai l’ impas­
sibilità anormale dei settari fanatici, di conside­
rare gli uomini come semplici strumenti. Nelle 
lettere di quei giorni singhiozza questo dolore 
disperato. Foris pugnae, intus limores. Questa 
affettività soprendeva quanti l’ avvicinavano i 
quali avevano, con credulità ingenua, prestato fede 
alle voci terrorizzanti che correvano sul conto di 
lui. Una donna di alto intelletto che lo conob­
be scrive : « La grande bontà e l’ infinita deli­
catezza che formavano il fondo del carattere 
di Mazzini erano commoventi in un uomo coin­
volto spesso in congiure che rendono quasi 
sempre il cuore duro ed insensibile » (11).
Ecco come Mazzini racconta le fasi della 
lotta : « Se io fossi condannato a vivere se­
coli, non dimentichererei mai il finir di quel- 
l’ anno e la tempesta per entro i vortici della 
quale fu presso a sommergersi 1’ animo mio....
Non mi allungherò gran fatto ad anatomiz­
zare la conseguenza di questi dubbii su me : dirò 
soltanto ch’ io pensai tanto, da toccare i confini 
della follia. Io balzavo la notte dai sonni e cor­
reva quasi delirante alla mia finestra, chiamato,
come io credevo, dalla voce di Iacopo Raffini. Ta­
lora mi sentiva come sospinto da una forza arca­
na a visitare, tremante, la stanza vicina nell'idea 
eh' io vi avrei trovato persona allora prigioniera 
o cento miglia lontana. Il menomo incidente, 
un suono, un accento mi costringeva alle lacri­
me. La natura coperta di neve come era nei 
ditorni di Grenchen, mi pareva ravvolta in un 
lenzuolo di morte sotto il quale mi invitava a 
giacere. I volti della gente che mi toccava ve­
dere, mi sembravano atteggiarsi, mentre mi 
guardavano, a pietà, più spesso a rimprovero.
Io sentivo disseccarsi dentro di me ogni sor­
gente di vita, 1’ anima incadaveriva.
Per poco che quella condizione di mente 
fosse protratta, io insaniva davvero o veniva 
travolto nell’ egoismo del suicidio » (12).
L ’ atroce agonia si chiudeva con una risur­
rezione. « Un giorno mi destai con l ’ animo 
tranquillo, l ' intelletto rasserenato, come ehi si 
sente salvo da un pericolo estremo. Il primo de­
starmi fu sempre momento di cupa tristezza per 
me come chi sa di riaffacciarsi ad una esistenza 
più di dolore che d’ altro ; e in quei mesi io 
mi eomprendiava subito tutte le oramai insop­
portabili lotte che avrei dovuto affrontare nella 
giornata. Ma quel mattino la natura pareva 
sorridermi consolatrice e la luce rinfrescarmi, 
quasi benedizione, la vita nelle stanche vene. 
E il primo pensiero che mi balenò in mente
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fu questo : La tua è una tentazione dell’egoismo, 
tu fraintendi la vita » (13).
La convinzione della santità della sua mis­
sione non l’ abbandonò più:
Quella che im paradisa la mia mente,
O gni basso pensier dal cor mi tolse,
poteva ripetere col poeta.
Superò la prova: la fede in Dio, nei destini 
progressivi dell’ umanità, nella missione degli 
individui e dei popoli, nel dovere di onorare la 
virtù per sè stessa, non paventò più ira di bu­
fera; la coscienza a poco a poco riprese il suo 
equilibrio normale ; la sua natura che non era 
di quelle per cui il dubbio potesse essere co­
modo origliere si riposava soltanto in una cre­
denza incrollabile.
Le ansie tormentose di quei giorni gli lascia­
rono un ricordo indelebile, e l’anima sbigottiva al 
pensiero che potessero rinnovarsi. Nelle effusioni 
confidenziali con quelli che ama, versa la piena 
del suo cuore. « lo mi lamento, è vero, perchè son 
uomo, e perchè le disillusioni di una certa spe­
cie mi cagionano un dolore troppo forte perchè 
io non lo senta: ma perchè volere interpretare 
un lamento come una rivolta? In certe ore posso 
bene essere debole; le mie parole appartengono 
al vocabolario umano e non rendono fedelmente 
i sentimenti intimi dell’ anima. Ma anche Cristo, 
in un momento ha esclamato :
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« Dio mio, allontana da me questo calice! » 
Dubitava egli pure per questo? Fu egli meno 
religioso? Soffrire non significa cambiare. Non 
mi sono mai sentito tanto religioso come da 
pochi mesi in qua » (14).
Pochi giorni dopo la tremenda battaglia, en­
tro i cui vortici fu presso a sommergersi 1’ ani­
mo suo, scriveva al Rosales come giustificazione 
dell’ opera sua le memorabili parole: « Poi non 
si tratta di riuscire o no; si tratta di avere una 
fede, predicarla e morire » (15).
Sul punto di riparare in Inghilterra perchè 
le potenze europee avevano costretto la Sviz­
zera e dargli lo sfratto, così esprime ad alta 
voce l ' intimo pensiero che può servire per epi­
grafe allo storia della sua vita:
« Quando s’è detto una volta pensatamente 
e sentitamente: Credo nella libertà, nella patria 
e nell’ umanità, si ha da combattere per la li­
bertà, per la patria e per 1’ umanità finché si ha 
vita, combattere sempre, combattere in tutti i 
modi: affrontare tutto, dalla morte fino al ridico­
lo ; affrontare l’odio ed il disprezzo ; agire perchè 
si dee non per altro; agire perchè l'uomo chè ha 
una fede e non agisce per quella, si riduce allo 
stato di macchina e rinnega la vita morale che 
lo scema dai bruti; agire anche se si è soli nel 
mondo; agire senza guardare alla riuscita rapida 
o lenta. Il dovere è dovere checché frutti: la 
vittoria o la disfatta non alterano il dovere ».
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Qualche oscillazione era inevitabile nelle ore 
in cui il suggello del martirio consacrava le sue 
iniziative. Ma non si esauriva in lui 1’ energia 
di infinite risurrezioni.
« Dammi oh dammi ch’io non disperi, » (17) 
supplicava nel 1844, dopo la fucilazione dei Ban­
diera, alla memoria di Jacopo Ruffini. La di­
sperazione è ignota agli apostoli ; pochi momenti 
di depressione poi l’ animo d’ acciaio piegata 
rimbalzava ardita.
Quando a Lugano seppe della palla che 
aveva ferito Garibaldi al piede, ad Aspromonte, 
fa assalito da una crisi di disperazione. Scarsi 
i sonni e turbati da incubo durante i quali con 
rotta voce rangolava: È  morto anche lui, anche 
Garibaldi! Nelle febbri allucinatorie gli si drizza­
vano innanzi minacciosi gli spettri dei martiri 
spenti nel fiorire di ogni speranza, e invano spenti 
perchè Italia vivesse... Per molti giorni parve 
egli stesso un morto che camminasse. « Un gior­
no », narra la Mario, ritornato da una passeggiata 
solitaria tra i monti, mi diede le sue parole « Ai 
giovani d’ Italia » dettate dopo la pace di Villa­
franca, inno alato di vittoria. « Le riscriverei 
oggi, » mi disse, e mise il dito sulle linee:
« No la vita e il martirio non sono menzo­
gna: l’ amore consacra l’ una e l ’ altro all’ eter­
nità. Il dolore è santo, la disperazione è codarda ». 
Era salvo un’ altra volta e ritornò al suo apo­
stolato (18).
— ——
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i.
La Chiesa Romana, mirabile nel signoreggiare 
e dirigere a’ suoi fini tutte le molle onde è 
mossa l ’ anima umana, attribuisce un grande 
valore al merito della rinunzia.
Essa con sottili accorgimenti dialettici, trova 
modo di conciliare il merito di rinunzia col dono 
della grazia, benché paiano e siano contrad-
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dittorì. Ma non ignora dopo quanto travaglio, 
dopo quale diuturna lotta con se stessa, l ’ anima 
si affranchi da’ suoi stimoli egoistici « Dammi 
quell’ uomo che non è schiavo di passione, ed 
io lo porterò nell’ intimo del mio cuore, sì nel 
cuore del mio cuore » dice Amleto in Shake­
speare. Attraverso ai nervi flaccidi del povero 
principe ammalato, il mondo appariva destituito 
di ogni eroismo; ma uomini che riescano, dopo 
prove tremende che sbigottirebbero nature meno 
felicemente dotate, a svellere dal loro cuore ogni 
sentimento di vantaggio proprio e di proprio 
sodisfacimento, esistono. Mazzini è di questi 
pochi. Il continuo ardore che infiamma l’ anima 
sua, fa tacere i no inferiori ; a lungo andare, le 
magnanimità che parevano impossibili diven­
tano relativamente facili.
Quanto dolore peraltro prima di arrivare allo 
stato di calmai La gloria letteraria gli arrise nella 
prima giovinezza, ma la represse come tenta­
zione di egoismo. « E fu il primo grande sacri­
fizio » Del consiglio del Libri che dopo la let­
tura della famosa epistola a Carlo Alberto l ’esor­
tava a lasciare la politica militante, per dedi­
carsi alla storia, dovette sorridere mestamente. 
Delle asperità della lotta non si lagnò, perchè 
non s’era fatte illusioni intorno alla difficoltà del- 
1’ opera a cui si consacrava ; ma la rinunzia degli 
affetti parentali fu per lui oltremodo dolorosa. 
E principio fondamentale della sua dottrina che
i legami di famiglia non tolgano il dovere di 
esporsi a qualunque cimento per la liberazione 
della patria (2). Il Berchet che inibisce il di­
ritto d’ amare a colui che si mostri codardo 
nell’ora del rischio, e lo condanna a trascorrere 
i suoi giorni senza nozze, esprime poeticamente 
il pensiero di Mazzini (8). Sapeva che la mis­
sione esigeva la rinunzia alle gioie degli affetti 
parentali; fu questo per lui uno dei più gravi 
sacrifici ; vi riuscì, ma non senza che gli si spez­
zasse qualche fibra del cuore. Aveva ragione di 
scrivere, nel 1&37, a Madame X:... « La disarmo­
nia fra la mia anima è tutto ciò che ho dintorno 
a me, mi schiaccia (4) ». Egli era padrone e 
nello stesso tempo vittima del suo sistema. Non 
ha l’impassibilità marmorea dei fondatori di 
religione, i quali esclusivamente fedeli all’ ideale 
onde sono tiranneggiati, trascurano ogni altro af­
fetto. Quell’antipatica indifferenza di molti santi 
cattolici che, per morboso eccesso di purità o per 
insanabile deficienza intellettuale, considerano il 
padre, la madre, le sorelle, come distrazioni 
che turbano l’ uomo dato a Dio, urtano la no­
stra morale (5), la quale vorrebbe che dalla 
biografia del più grande dei geni di apostolato, 
si potesse cancellare quella risposta alla madre 
che affannosa cercava di lui: « Chi è mai mia 
madre? chi sono i miei fratelli? chiunque farà 
i voleri di mio padre che è nei cieli, quegli 
è mio fratello, e madre, e sorella! » Le parole
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del Buddho che diceva: « Una prigione è la fa­
miglia, un letamaio ; libero cielo è il pellegri­
naggio, (6) » a Mazzini che chiamava la fami­
glia la patria del cuore (7), sarebbero suonate 
come bestemmia. Gli mancava l ' impassibilità 
egoistica di quelli che tutto sacrificano alla loro 
idea, anche la felicità altrui. Nelle sue lettere 
alla madre, ad Eleonora Ruffini, a Madame X, 
massime durante i primi anni d’ esiglio. singhioz­
za questo dolore. Il cospiratore, che faceva im­
pallidire Metternich e che re ed imperatori ima- 
ginavano intento a trovar mezzi per distruggere 
i loro troni, provava un indicibile sbigottimento 
pel deserto degli affetti.
Le ansiose inquietudini di cui è cagione ai 
suoi genitori, lo dilaniavano come rimorsi. Nella 
lettera di auguri di capo d’anno alla madre pel 
1835, scrive: « Spero che l’ anno correrà più 
propizio dell'altro, spero che noi avremo an­
cora una gran gioia, quella di riabbracciarci; 
non dovess’ essere, dovessero i casi recarci nuovi 
dolori, amiamoci sempre. A me della vita non 
rimangon più che gli affetti. Guardo addietro 
nel passato, trovo dolori insanabili, trovo per­
fino dei rimorsi, ma questo lo sento, checche 
abbian detto le apparenze: gli esseri pochissimi 
che ho amati all’ uscire dell’ infanzia, gli ho 
amati sempre, sempre, ed oggi ch’ io mi sento 
l’ anima invecchiata per tante cose, sento pure
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l ’ affetto giovine come a’ primi giorni (8) ». 
Quest’ apostolo stoico ha femminili squisitezze 
di sentimento. Un anno dopo scriveva alla ma­
dre: << Sapete il sogno dell’ esiglio? Supposto una 
durata che non voglio nè posso misurare, voi 
il padre, Antonietta, Francesca, il marito di 
Antonietta, se volesse l’ amica di Genova, i due 
fratelli, qui, in un locale come questo, o in 
questo; in mezzo a’ campi, tra gente che v’ a- 
merebbe tutti, in uno di questi vasti corridoi 
ora vuoti, ognuno nella sua celletta, una atti­
gua all’ altra, riunendosi per passeggiare, per 
conversare, poi leggendo, e facendo insomma 
rivivere Bavari — che non dimentico, purtroppo, 
non poter più rivivere com’ era — ma per 
quanto potrebbesi ancora. Lo zio avrebbe tutti 
i giornali e malati da beneficare, e il medico 
qui da discorrere, e gli svizzeri che vengono 
spesso. Allora io sento che starei bene, sento 
che avrei entusiasmo al lavoro, che farei meglio 
assai » (9).
Amava molto, senza badare che quanto più 
s ’ ama tanta più estesa superficie si offre al 
dolore.
Nella tempesta del dubbio, l’ imagine della 
madre lontana lo tormenta. La morte della so­
rella Francesca aggravava la solitudine dei suoi 
geuitori, che invecchiavano fra ombre di tri­
stezza. Scriveva a M.me X. « Oggi ciò che stra­
zia l’anima mia, non è la povera mia sorella : è
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mia madre, è mio padre. Essi sono là, soli, fac­
cia a faccia col loro dolore e la loro vecchiaia, 
senza un solo essere accanto ad essi che a forza 
di sorrider loro, strappi un sorriso! Di quattro 
figli, due, Rosa e Francesca, sono morti; l ’altro 
è in esiglio. Antonietta, la sorella che mi resta 
è sposata. La loro è davvero una dura vita; e 
io, io non posso far nulla, null’altro che pensare 
e soffrire.
Tutto questo è triste: più che triste.
Mia sorella è morte dopo due giorni di ma­
lattia. Le sue ultime parole hanno espresso il 
rammarico di abbandonare i due esseri adorati 
che essa lasciava nella solitudine. Era un’ anima 
amorosa, dolce, caritatevole ; essa credeva alla 
santità della causa per la quale io ho voluto 
combattere; quasi ogni settimana mi scriveva 
qualche linea di affetto e di incoraggiamento. 
Pochi mesi fa, avevo loro proposto di venire 
durante la buona stagione in Svizzera per ve­
dermi, e passare colà una quindicina di giorni 
insieme, per ritemprare l’ anima nostra per le 
prove che ci aspettano in avvenire.
Credo che Dio mi abbia punito per aver 
osato di sognare una illusione di felicità, sia 
pure per pochi giorni (10) ».
Ad Eleonora Ruffini diceva il suo schianto:
« Sento nella mia testa il vuoto terribile che 
s’ è fatto colla sua morte tra i miei due parenti, 
l’ idea della solitudine in eh’ essi sono costretti
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a passare i loro ultimi anni, mi perseguita dalla 
prima ora della giornata fino all’ ultima; e i 
progetti, i desideri, i piani che formo per rad­
dolcire il loro stato e rimpiazzarla, se potessi, 
e circondarli di carezze e di cure, mi girano 
dentro come una ruota che va senza posa; e 
poi viene 1’ amaro del sapere che tutti son sogni, 
■che non posso cosa alcuna per essi, ohe ogni 
giorno minaccia di peggio essi e me, eh’ era pur 
meglio che Dio avesse serbato lei, e preso me 
che vivo inutile a tutti (11) ».
Il grido della madre lontana, grido di dolore 
e di amore, di richiamo accorato e di supplica 
ardente, gli trapassa l’ anima, ma non lo smuove. 
« Avrei ceduto a quello se avessi potuto; » (12) 
ma non può, non vuole. La vita di chi assume 
le parti di emancipatore deve risplendere esempio 
agli altri. Egli è rettilineo ; l’ idea morale non 
basta predicarla, bisogna viverla. Non conosce 
gli adattamenti di nature più plastiche e più 
svelte.
II.
La leggenda ha cinto di un’ aureola di pu- 
ritanismo la pallida fronte dell’ austero pensa­
tore. Ma egli amò. L ’ assorbimento nel suo so­
gno ideale non gli consentiva certo di impigliarsi 
tra le gonnelle femminili; nè sortì egli da na­
tura temperamento erotico, voluttuoso, come il
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Foscolo o come il Byron. Amò come comportava 
la sua natura inflessibile di apostolo, intento, con 
tutta ia veemenza delle sue energie psichiche, 
al suo ideale, a cui non fu infedele mai, nep­
pure per un solo istante. Tralasciando altre brevi 
meteore amorose che precocemente,solcarono l’a­
nimo suo senza lasciare traccia durevole, tre don­
ne benedette raggiarono in cima dei suoi pensieri. 
Per la coetanea marchesina Adelaide Zoagli, 
che andò sposa al marchese Giorgio Mameli e fu 
madre del gentile ed eroico Goffredo, spasimò 
di amore e provò intenso dolore e sdegno 
quando la seppe fidanzata (13).
Per Eleonora, la madre dei fratelli Ruffini, 
sentì affetto devoto ed ammirazione: era per lui 
l ’ eterno femminino che dà ali alle grandi ascen­
sioni ideali. Le lettere che le scrive, in cui ef­
fonde tutto l’animo suo discoprendone i sogni più 
nobili, sono tra le più belle de\V Epistolario. E 
una vera cognazione d’ anime che si esaltano 
nelle più eccelse idealità. Un fascino strano si 
sprigiona da esse : si direbbe che l’ ombra be­
nedetta del figlio Jacopo, una delle vittime più 
sante della Giovane Italia, aleggi continuamente 
fra quei due altissimi spiriti. Certo nessuna 
donna Mazzini stimò e venerò quanto 1’ Eleo­
nora; per amore di lei veglia sui figli Giovanni 
ed Agostino; per amore di lei prosegue con co­
storo, già irreparabilmente divisi da lui per
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idee e sentimenti ed intenti, una tenera ami­
cizia che da parte sua non si smentì mai.
Ma le vampe di una vera e propria passione, 
con tutti i travagliosi tormenti e le ansie e gli 
abbattimenti e le esaltazioni, egli provò per Giu­
ditta Bellerio milanese, donna bella, intelligente, 
energica (14), vedova di Giovanni Sidoli di Reg­
gio, che egli conobbe a Marsiglia nel 1831, du­
rante il suo primo esiglio.
Quei mesi in cui Mazzini era tutto intento 
al lavorìo di preparazione della Giovane Italia, 
furono allietati dalle gioie di un amore con­
traccambiato.
Fecero vita in comune finché Mazzini, a 
cui era stato imposto di abbandonare Marsiglia, 
dovette tenersi celato in casa dell’ Ollivier. (15) 
La madre di Mazzini li trovò insieme convi­
venti quando si recò in quella città ad abbrac­
ciare il figliuolo e la Giuditta incontrò appieno 
le sue simpatie. Forse la povera donna atter­
rita al pensiero della vita di solitudine e di 
martirio che aveva prescelto il suo Pippo, sperò 
che] 1’ amore avrebbe diminuita la febbre di a- 
spostolato; sognò per lui la quiete della fami­
glia e lo consigliava a sposare la Sidoli. « Il 
pensiero che mi avete affacciato » rispondeva 
1’ Esule il 16 febbraio 1834, « formerebbe, ove 
potesse realizzarsi, il mio più grande conforto 
alla vita. Ma è impossibile e, in tesi generale 
ritenete che a me è impossibile far felice altri,
L' A p osto lo  97
come mi è impossibile l’esser felice. Mix io 1’ amo, 
l ’ amo, davvero come amo voi tutti. E qualche 
cosa nell’ isolamento in cui sono poter amare 
e sapere ohe v’ è chi m’ ama » (16). * V ’ è una 
fatalità contro la quale non possono forze uma­
ne e questa è ora nel suo maggiore grado di 
forza contro di me (17) ». L ’ Esule era cacciato 
di Francia e la Giuditta lo seguiva a Ginevra. 
Ma qui durarono poco insieme. Non si possono 
alimentare contemporaneamente due grandi pas­
sioni; l’Italia era la rivale formidabile. Mazzini si 
staccava dalla Sidoli per mandarla in Toscana a 
collegare le file del moto insurrezionale che dise­
gnava di tentare nel secondo semestre del 1835.
L’ innamorato amava assai più l’ idea che 
la donna sua. Non esitò neppure di fronte al 
pericolo a cui l’ esponeva; la sapeva di animo 
invitto. In Toscana fu arrestata ; ma il governo di 
quel Leopoldo, piccolo borghese attivo e rispetta­
bile, non ismenti la sua fiacca mollezza che per­
metteva alla Toscana di apparire come un’ oasi 
dove se non spirava la brezza della libertà, non 
rombava nemmeno il libeccio della tirannide.
Le porcheriole si facevano con garbata ipo­
crisia.
Il governo non la bandì; si contentò di con­
finarla in una casa, spiarla e violarne la cor­
rispondenza. Frammenti di quelle lettere furono 
trascritte dalla polizia; il Del Cerro le pubblicò 
sulle copie degli amanuensi della sbirraglia.
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Eccone qualche frammento. Scriveva Mazzini 
all’ amica lontana:
« Ho ricevute le tue lettere.... Io ti bene­
dico non una ma mille volte, o angelo di con­
solazione, e benedico pure il caso che ha fatto 
in modo che tutte le tue lettere mi arrivassero 
quasi nello stesso tempo. Dio mio! Come ne 
sentivo e ne sento ancora il bisogno! Imperoc­
ché tu sei la mia vita; il resto non è che do­
lore e tristezza. Tu mi parli con tanto amore! 
La tua lettera del 15 ha tali espressioni di af­
fetto che mi ha fatto trasalire di gioia, ma ciò 
vuol dire per me, sopratutto nella mia presente 
disposizione di animo: Non dubitare giammai 
di me, del mio amore, di nulla; un dubbio su 
ciò ti renderebbe colpevole, colpevole verso di 
me, che in questi ultimi giorni ho potuto ap­
prendere da me stesso la forza dell’ amore che 
mi lega a te... Anche oggi in cui da due per­
sone all’ infuori, io non vedo alcuno senzachè 
io non senta qualcosa di straordinario e non 
m’ invada un sentimento d’ odio verso gli uo­
mini, tu mi stai dinnanzi, bella, amorosa, santa 
per me, mentre io ti prego a mani giimte d’ a- 
marmi sempre per poi dire a me stesso : Che ho 
fatto per essere da lei amato? Ho coperto di 
baci la tua buccola ; tu sai che io ho sempre 
portato sul cuore una ciocca dei tuoi capelli, 
ma quella là io 1’ avevo perduta. Se potessi ve­
derti! Se potessi abbracciarti, dormire magari
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una sola volta con la testa appoggiata sulle tue 
ginocchia! (18) »
Nel 1886, scrive al Lamberti della sua Giu­
ditta :
« Sento di amarla più d’ assai eh’ essa non 
crede. Più d’ assai eh’ essa non m’ ama, benché 
in’ ami ; la sogno di e notte, mi diventa idea 
fissa di più in più, e con quell’ impero d’ amore 
che non vuole spegnersi ho la certezza irrevo­
cabile di non vivere con lei, anche ove fosse 
libera l ’ Italia, e di ricominciare più amari i 
miei guai quando tutti mi crederebbero al colmo 
de’ miei voti (19) ».
Sì rividero nel ’48, e poi a Torino nelle brevi 
ed occulte visite che Mazzini vi faceva.
Il Giuriati che conobbe la Sidoli in quella cit­
tà, e ne frequentò il salotto scrive: < La corri­
spondenza di amorosi sensi fra Giuditta Sidoli e 
Giuseppe Mazzini, principiata intorno al 1830, 
finì con la vita di lei, che si spense nel mar­
zo 1871 (20) ».
La responsabilità degli amorosi sensi è do­
vuta per intero all’ accidia letteraria del Giu­
riati che accolse, senza darsi briga di vagliarla, 
una frase consuetudinaria. Dopo il ’37 od il ’38, 
Mazzini consacrato più che mai alla sua mis­
sione si staccò definitivamente da ogni vincolo 
perturbatore, sicché non è più il caso di par­
lare di amore.
Il romanzo con la Sidoli fu l’ unico episo­
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dio d’amore nella vita di Mazzini. Egli non la di­
menticò mai; ma comprendeva che chi aveva preso 
i voti sul serio, non aveva diritto di aspirare alle 
gioie della famiglia. In certi momenti di scora­
mento provava quasi un’amara compiacenza nel­
l’essere solo, nel non avere accanto una persona 
affezionata, per non addolorarla e per non essere 
tentato ad abbandonare il suo triste calvario (21). 
Alle vampate della passione giovanile era suc­
ceduta quella calda ed affettuosa amicizia che 
germoglia da nobili amori tramontati e che può 
durare, come in questo caso, tutta la vita.
ITI.
La nota femminile ammorbidisce ed uma­
nizza la figura dell’ apostolo; 1’ accompagna dalla 
sua prima giovinezza fino alla morte. Durante 
il periodo romantico, 1’ eterno femminino cele­
brato dal Goethe e dallo Schiller fu esaltato. 
Siccome il romanticismo è il prevalere delle at­
tività emotive sulla attività logica, le donne 
ebbero il loro quarto d’ ora di buona fortuna, 
che sarà poi fatto scontare amaramente dalla 
propaganda diffamatrice del successivo natura­
lismo. Tutte le arti erano come impregnate di 
sensibilità; le famose ragioni del cuore parlavano 
più alto di quelle del cervello. I sentimenti vivi 
e teneri erano specialmente cercati : per ciò
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tutte le creature deboli e perseguitate suscita­
vano una grande pietà. Inoltre nel periodo fre­
mono tutte le ribellioni : l’ anima emancipata 
dal mondo esterno si ribella alle convenzioni 
sociali. Quindi tutta quella schiera di donne 
letterate, cospiratrici, politicanti che si compiac­
ciono schiaffeggiare l’ opinione pubblica; il tipo 
più altamente rappresentativo rimane pur sem­
pre Giorgio Sand.
E naturale che questa nuova donna urtasse 
i filistei. Si può dire che con la Stael si fa 
avanti, sulla scena della vita letteraria e poli­
tica, la donna scrittrice, la donna cospiratrice.
La figura di Mazzini suscitava nelle donne 
un fascino straordinario che l’austerità della sua 
vita aumentava. Mazzini che fanciullo era stato 
ammalato e triste, giovanetto concentrato e pre­
cocemente serio, proscritto e perseguitato negli 
anni migliori, amava uscire dall’ atmosfera fred­
da che circonda le grandi anime solitarie, per 
sentire una dolce voce che vibrasse simpatica­
mente alla sua predicazione.
Come tutti i grandi apostoli ama d’ affetto 
di sorelle, le anime che partecipano alla sua vita 
buona, e concorrono alla diffusione delle sue 
aspirazioni.
Inoltre la voce meravigliosamente insinu­
ante, gli occhi neri penetranti e conquistatori, 
la fiamma di convinzione che ardeva in tutte 
le sue parole, l’ aureola di grande proscritto,
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tutto insomma concorreva perchè le donne pen­
sassero a lui con un misto di pietà e di vene­
razione. Egli si valeva delle sue sorelle come 
possenti alleate pel suo apostolato; e non fal­
liva; in Inghilterra sopratutto, seppe valersi 
dell’ opera femminile per modo da rendere po­
polare e simpatica la causa d’ Italia. Gli pia­
ceva nelle donne 1’ accensione di entusiasmo 
che è 1’ ala dell’ anima verso le cose grandi; 
la simpatia per quanti soffrono ; la potenza di 
sacrifìcio ; per ciò, come il Rabbi a Maddalena, 
molto loro perdonava, e come tutte le anime 
sensibili ne intuiva le qualità migliori. Scriveva 
alla sorella Francesca. « Conchiudo dalla mia 
qualunque esperienza che le donne in genere 
sono tutte migliori degli uomini, perchè meno 
calcolatrici, meno soggette a motivi d’ interesse 
individuale che regnano più tra gli uomini (22) ». 
A  mano a mano che abbondano documenti in­
torno a Mazzini intimo, ci si scopre sempre più 
la tenerezza starei per dire francescana dell’ a- 
postolo e cospiratore. Il quale (chi lo credereb­
be?) è un amabile corrispondente per le giova- 
nette che gli ricamano delle borse, e gli man­
dano fiori; dà prova di un affetto paterno nella 
sollecitudiue con cui si ricorda dei compleanni 
e degli onomastici delle sue amiche grandi e 
piccine. E quando il dolore e la sventura pie­
gano quei gracili fiori, nessuno meglio di lui 
ha il segreto di trovare le parole che sanno il
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refrigerio, che fanno scorrere le lacrime tran­
quillamente per modo da sciogliere a poco a 
poco il groppo interno, da aprire il cuore alle 
suggestioni della speranza. Come tutti quelli che 
hanno molto sofferto egli possiede la simpatia 
del dolore. Quante sorelle si rivolgono a lui, e 
nessuna invano! Di quanti segreti è depositario 
l’ apostolo che ha parole decisive per salvare 
dalla disperazione, e talvolta dalla colpa!
Certo fu più amato di quello che amasse; 
amava nelle donne 1’ eco del suo sogno nel loro 
cuore; l’ ideale usurpava tutte le migliori sue 
energie, gli ardori del suo cervello dovevano con­
sumare ogni tendenza erotica.
E istruttivo, a questo proposito, rilevare il 
modo con cui interpreta la passione che egli 
aveva' suscitata nel cuore di una fanciulla dei 
suoi ospiti di Losanna, Francesca Mandrot. L ’ in­
genua giovinetta si era fieramente accesa del 
profugo italiano con tutta la violenza di un 
primo amore lungamente cristallizzato; nè la 
lontananza valeva a sradicare l ’ imagine che 
portava in cuore. E Mazzini da Londra scri­
ve lettere delicatissime alla madre di lei, al- 
1’ amico Melegari, in cui ricorda oltre la rinun­
zia fatta ad ogni affetto individuale che gli impe­
diva di corrispondere, anche i vincoli d’ amore 
e di dolore che lo legavano con la Sidoli.
< Sono io libero ? dinanzi alla società e agli 
uomini i quali non riconoscono che i legami
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reali lo sono ; ma dinanzi al mio cuore e dinanzi 
a Dio il quale vigila sulle promesse non lo 
sono (23) ».
Ma Mazzini presumeva di possedere un ri­
medio infallibile per guarire la fanciulla dalla 
sua passione : « Ce qu’e'lle aime en moi c’est 
ma foi, mon amour pour ma patrie, mes écrits, 
la constance que je mets à l ’oeuvre entreprise 
et à sa prédication... Dépeignez-moi tel que je 
suis, un homme comme tous les autres. Enlevez- 
moi l’auréole de poésie dont elle m’entoure ; 
montrez-lui mes défauts, et non mes quelques 
vertus. Peut être qu’en me dépouillant de tout 
prestige, le vide qui se creusera dans son âme,
- et qui lui causera au début un tourment moins 
douloureux que celui dont elle souffre aujourd’hui,
- finira avec le temps par lui rendre possibles 
d’autres intérêts (24) ».
Rimedio veramente ingenuo e tale da far pen­
sare che gli idealisti, qualche volta troppo poetici 
sognatori per comprendere la natura di certe 
passioni, leggano meglio nell’ avvenire dei po­
poli che nel cuore delle donne.
Per quanto la povera fanciulla, che si strug­
geva di passione per l’apostolo, sentisse il fascino 
dell’ altezza dei principi del maestro, si può giu­
rare che il suo attaccamento era assai più alla 
persona che all’ idea.
Le astrazioni speculative non meno delle 
aspirazioni umanitarie possono commovere i cuori
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femminili, ma per lo più quando si concretino 
in una forma che abbia virtù di suscitare in loro 
qualche simpatia. Più del rimedio fantastico di 
Mazzini poterono in lei, dopo una dolorosissima 
crisi, il tempo e la lontananza.
Altre primavere d’ amore sbocciarono in quel 
tenero cuore, e la pensosa figura dell’ esule tra­
sfigurata diventò ricordo di amico.
La sua natura di apostolo non si smentì, di 
fronte alle emotività erotiche. Vero eroe della 
morale, comprese la necessità dell’ isolamento 
e, benché il cuore protestasse, accettò la rinun­
zia. Questo sentimento che accosta l ’apostolo ai 
santi, padroneggia così il suo cuore da assumere 
l’aspetto di un vero sacrificio ascetico. Rispon­
deva da Londra al Melegari che gli aveva 
scritto della giovinetta di Losanna : « Per­
chè mi obblighi a sentire e a pensare che io 
sono solo ? che probabilmente io sarò sempre 
solo e che non potrò non esserlo ? Credi tu eh’ io 
rinunzi con gioia, abbandonato come sono da 
tutti, ad avere accanto a me una creatura come 
quella, una creatura di Dio, giovane, pura, reli­
giosa, entusiasta, cosicché io potrei versarle nel 
cuore un mondo di sentimenti, di sogni, di cre­
denze d’ amore che è in me e morrà in me? 
Il mio cuore è morto per tutti gli affetti, per 
tutte le gioie individuali (25) >.
E più tardi : « Oggi è così, io non mi appar­
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tengo ; io appartengo a Dio, al paese, al mar­
tirio della solitudiue. Io vivrò solo (26) ».
In queste righe palpita un sentimento acco­
rato misto di angoscia e di rassegnazione ma 
è segnata bene dall’interna stampa la fermezza 
dell’ apostolo che non può essere allontato dal 
suo vero mondo ideale.
Egli conservò 1’ austera tensione dell’ apostolo 
senza sradicare dal cuore le tenere aspirazioni. 
A volte la sua natura ricca lo portava a rivol­
gersi al polo della vita e degli affetti; ma l’in­
vincibile tendenza ad agire in conformità del 
suo ideale lo tratteneva dall’ abbandonarsi alle 
seduzioni di un sogno idillico. Quindi quel vuoto 
immenso che egli sente e che quelli che lo cir­
condano non sanno scorgere: * Come poco indo­
vinano gli uomini le condizioni dell’ anima al­
trui ! ».
Questo isolamento che fu il suo supplizio, dà 
alla sua vita un dono di nobiltà singolare.
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(1) Scrini editi e inediti, V oi. I , pag. 54.
(2) Bicordi dei fratelli Bandiera: In Scritti eco. V oi V I pag. 
340, 341, 352.
(3) V aghe figlie del ferv ido  amore
Chi nell’ ora dei rischi è oodardo,
Piii da voi non isperi uno sguardo,
Senza nozze trascorra i suoi dì.
(4) Epistolario, V oi. I I , pag. 533.
(5) San L u ig i Gonzaga rappresenta il tipo di quello che 
i credenti chiam ano m iracolo  d i purificazione e che noi po­
trem o chiam are eccesso di sollecitudine egoistica  a salvare 
se stesso abbandonando il m ondo al d iavolo . L a m orale 
odierna com une non potrà non considerare questo genere di 
santità com e fru tto d i poco cervello  e di freddezza em otiva.
(6) De L oren zo : India e Buddismo antico, pag. 62.
(7) Scritti editi, ecc. V oi X V I , pag. 67.
(8) Epistolario , voi. II, pag. 1.
(9) Epistolario, voi. II , pag. 203.
(10) Lettres intimes à M. X   31 M arzo 1858, p. 105.
(11) Cagnacci: op. cit. pag. 406-407.
(12) Scritti editi, ecc. V o i. V , pag. 11.
(13) «  X oo  y ’ è amore nella mia infanzia . Ebbi delle fre­
nesie per la m adre di G offredo Mameli, e quando si maritò 
ne sentii sdegno, nel quale si m escolava ancora uno spirito 
di partito, perchè sposava un n ob ile  * Epistolario, voi I, 
p. X X X V .
(14) Intorno alle relazion i di G iuseppe Mazzini con la 
Giuditta Sidoli si è  venuto form ando in questi ultim i tem pi 
una intera letteratura. Il m erito o  la  responsabilità di averla 
provocata si deve a E m ilio  del C erro col suo scritto  pub­
b licato  dapprim a in Natura ed Arte, dal t ito lo ; Un Amore
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d i Giuseppe Mazzini in Natura ed Arte, agosto-settem bre 
1892 ripubblicato a parte. Un Amore di Giuseppe Mazzini — 
R ivelazioni Storiche, 1833-1834, M ilano, Max K antorow ictz, 1895. 
P agine co lorite  scrisse pure il B arbiera in varie sue pubblica­
zioni. Non ha torto il Nathi*n in una sua noticina, Epistolario , 
v o i . I, pag. 180, d i fare questa dich iarazione: «  E  noto che in 
questi ultim i anni furono con  soverchia  leggerezza discusse 
le  relazioni fra  la Sidoli e il M azzini, dando erronee inter­
pretazioni a certi docum enti tratti d a ll ’ A rch iv io  d i 8tato di 
F irenze ». Tentò e mi pare c i sia riuscita  di mettere le cose 
n ella  sua vera luce m ostrando l ’ inconsistenza dell’ accusa di 
volubilità  mossa a lla  S idoli, Ida Grassi nel suo stu d io : I l  
Prim o Periodo della «  Giovine Italia  »  in Toscana, in Rivista 
Storica del Risorgimento italiano, anno 1897, pag. 904. In un 
a rtico lo  sul Fanfulla della Domenica, 15 dicem bre 1895, il 
N athan, a proposito della recensione dello  S tiavelli al libro 
del D el Cerro, d ifendeva la nobildonna da questa taccia  
Il G iuriati (Memorie di Emigrazioni, voi. I, pag. 197) affer­
ma che la corrispondenza d i amorosi sensi fra la S idoli e il 
M azzini, principiata intorno il  1830, finì con  la  v ita  di lei 
oh e  si spense nel marzo 1871. Non parmi superfluo d i ripor­
tare qui quanto scriveva  nella Nuova Antologia  del 1.° G iugno 
1905, deplorando che nell’ Epistolario edito dal Nathan non 
sieno state pubblicate le lettere della Sidoli.
«  Ma nei due volum i de ll ’ Epistolario nessuna traccia  delle 
lettere alla  S idoli. D ov ’ è ita la corrispondenza? si doman­
dava  il G iuriati. Forse è prossim o il tem po in cu i potrà es­
sere soddisfatta questa legittim a curiosità. Fram m enti di 
lettere del M azzini durante il soggiorno della S idoli sotto il 
pseudonim o di Paolina Gérard, conservati nell’ A rch iv io  di 
Stato d i F irenze, furono trascritti dal Del Cerro. C* è di più : 
una lettera ferv idissim a in data 26 febbraio 1834 è stata dal 
D el Cerro riportata per intero ed è  oram ai d i dom inio pub­
b lic o , tantoché il D onaver la  traduce nel cap ito lo  decim o 
della  sua biografia. Il Nathan che non sopprim e gli sfoghi 
del M azzini con  g li am ici, ha soppresso quella lettera. P er­
ch è ?  Forsechè si può giudicare sm inuita la gigantesca figura 
d e ll ’ apostolo , perchè in un periodo della v ita , indulse ad 
una passione terrena? Che c ’ è nella lettera alla S idoli, d i più 
<Ii quello  che nel 1836 scriveva il M azzini al Lam berti?.
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Il Nnthan si sbriga di tutto con la sua notioina la quale 
francam ente non persuade troppo e lascia g li animi tali 
e quali.
I docum enti d e ll 'A rch iv io  di Stato di Firenze sono au­
tentici ; non era com pito de ll ’ E ditore di dissipare g li equi­
voci e mettere le cose a posto? La dichiarazione suona cen­
sura grave per quegli affrettati interpreti, ma uou corregge, 
non com pleta.
Oramai si sussurra da m olti dove ò andata a finire la cor- 
rispondenza fra M azzini e la S idoli.
H a propalato il segreto in una assai m isteriosa quanto 
ponderosa e bizzarra Miscellanea dal tito lo  : Scaramuocie ed 
avvisaglie, A lberto Lum broso. (Frascati, Tipografia Tuscu- 
lana, 1902). Toccando questi del gran m ateriale di lettere 
tuttora inedite d i Giuseppe M azzini, non esita a scrivere 
quanto segue (pag. 511, nota) : « D icono che le  carte d i G iu­
ditta Bellerio Sidoli, in parte, siano state acquistate da Um­
berto e mandate da lui nell’ A rch iv io  segreto di Corte, (in 
Torino) ed in parte, siano rim aste nelle mani delle  due figlie 
d i G iuditta S idoli (la cognata e la  m oglie del defunto sena­
tore Scelsi) ».
Ne è lecito  dom andare : Perchè il signor Nathan, che si 
è m ostrato così inesorabile con  quanti sapeva che possede­
vano lettere del M azzini, non ha tentato d i frugare anche in 
quelle lettere? Noi che desideriam o integra la  personalità di 
Mazzini auguriam o ohe non sia sottratta tanta e sì im por­
tante m ateria che concorre ad illustrarla ».
(15) F in  d a ll’ A gosto 1832 il governo di L u ig i F ilippo aveva 
decreta to  a M azzini il bando da M arsiglia e g li chiuse la 
stamperia. M azzini seppe eludere i colp i e trovò  riparo a 
M arsiglia in casa di D emostene O lliv ier, padre del famoso 
E m ilio tuttora vivente. Da quel ritiro  ov ’  eg li s’ era rifugiato 
prigion iero volontario e dal quale usciva assai d i rado tra­
vestito da guardia nazionale, scrisse lunghissim e lettere al 
M elegari che v iveva  a M arsiglia (1832-1833). Questa raccolta  
che g li studiosi di M azzini disperavano oram ai d i ritrovare 
e che un’ avventurata scoperta sta per rim ettere in luce, sarà 
fra breve pubblicata  dalla geniale scrittrice  D ora M eleagari,. 
benem erita ed itrice  delle  Lettres intim.es.
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Lettera alla m adre 14 L u glio  1873.
Epistolario, Voi I pag. 71.
(16) Epistolario, vo i. I, pag. 152.
(17) Ibid ., pag. 155-156.
(18 Del C erro : Un Amore di Giuseppe Mazzini, pag. 54 (?)
(19) Duecento lettere inedite di Giuseppe Mazzini, con proe­
m io e note d i D om en ico G iuriati, R ou x  1887, pag. 5.
(20) G iuriati: Memorie di Emigrazione, pag. 187.
(21) «  Q uella tale signora è partita il dì dopo d ’ avervi 
scritto. È  andata nuovam ente in Francia . La sua partenza 
rn’ è  doluta assai. M eglio  così. V i sem brerà strano quello 
ch ’io  d ic o ; ma non vorrei avere a lcu n o che m ’ amasse e ch ’ io 
amassi m olto vicino a me. »
L ettera alla  m adre 14 L u glio  1833.
Epistolario, V oi. I, pag. 71.
E cco la lettera , 1’ u ltim a, che Giuseppe M azzini inviava 
alla sua am ica m oribonda :
Amica,
V oi soffrite e siete gravem ente inferm a. V i conosco forte, 
rassegnata e credente. N ondim eno anche il sapere che il pen­
siero d ’ un antico am ico veglia  intorno a l  vostro letto , può 
esservi caro e darvi un m inuto d i sollievo . In quel caso sap­
piatelo non ho mai cessato d i pensare a voi, d i stim arvi, 
d i am arvi, com e una d e lle  m ig liori anime che io  abbia in ­
contrate nella  mia via . V o i guarirete spero, ma se anche do­
veste allon tanarvi da noi, vo i non dovete tem ere d i que’ lo 
che g li nom ini chiam ano m orte e non è che trasform azione. 
R ivedrete un giorno qu e lli ch e  amate e che v i amano. F i­
date in  D io, nella sua legge  e nella  pura vostra coscienza. 
Date un pensiero anche a me e beneditem i. Io non oso farlo, 
ma 1’ anim a m ia è con  voi. »
L a lettera  è riportata da D el Cerro: Fra le quinte della 
-Storia, pag. 266-267.
(22) EjAstolario, V o i. I I ,  pag. 499.
(23  ^ Lettres intimes, pag. 121.
(24) Ibid ., pag. 142.
(25) Ib id ., pag. 122.
(26) Ib id ., pag. 190.
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I.
Autorità od autoritarism o. — Mezzi con cui M azzini esercita 
la sua autorità. — L ’ autorità emana dal carattere. — 
La fede. — Fede ed ostinazione secondo G uicciardin i. — 
Effetti della fede in M azzin i. — Indifferenza al successo. 
Im m utabilità. — Effetti em otivi nei seguaci.
I I .
Sincerità. — Sincero com e 1’ accia io . — L o stile. — Preva­
lenza de ll ’ elem ento em otivo e d e ll ’ im m aginazione del 
cnore.
III.
A ttiv ità  form idabile. — Stim olatore di a ttiv ità . — L ’ episto­
lario. — Purezza delle  sue intenzion i. —  A ltezza del 
suo anim o. —  Non conosce l ’ o d io . .— Le acouse del Cat­
taneo. — Le spie. — Non lia tem peram ento settario. — 
Com pianto pei m artiri.
IV .
Suo coraggio. —  Lotta  co lla  polizia. — P ortabandiera nella 
legione M edici. — Non si espone al volontario su icidio 
perchè ha fede nella sna missione.
V .
Il fascino dell’ Apostolo. — Testim onianze. — Im m u tabilità .
Mazzini esercita una grande indiscutibile 
autorità che non ha nulla a che fare con quel- 
l ’ autoritarismo che esige la negazione brutale 
della personalità altrui. L ’ autorità riconosce e 
rispetta la dignità degli uomini sui quale vuole 
agire : non s’impone dal di fuori con mezzi coer­
citivi, ma dal di dentro col mezzo della convin­
zione, a cui segue la sommissione volontaria. 
Una mano di ferro, come quella di Napoleone 
1°, riesce a far piegare volontà con l’ intimida­
zione : si avvera allora la predizione di Platone : 
« Prevalgono gli esercizi violenti, i guerrieri 
trattano gli artigiani come schiavi. » I mezzi 
principali con cui Mazzini ottiene il prestigio 
di un’ indiscutibile autorità sono : La fede, la 
fermezza, la sincerità, la purezza delle intenzio­
ni, il sicuro coraggio di sè, l’entusiasmo profondo 
e comunicativo per la virtù, per 1’ eroismo.
Non abbiamo compreso nell’enumerazione le 
sue qualità fisiche che, a detta di quanti l’hanno 
avvicinato, erano irresistibili, (1) perchè si può 
possedere com’ egli possedeva una voce pura e 
sonora, un tono dolce ed inspirato, eloquenza 
facile ed abbondante, occhi vivi e scintillanti, 
schiettezza e semplicità di maniere e non eser­
citare autorità veruna. L ’autorità non emana dai 
segni esterni, ma sì da ciò che noi abbiamo di 
più fondamentale : dal carattere.
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Per cominciare dalla fede, chi mai sospette­
rebbe di trovarne l’apologista nel Guicciardini 
1’ uomo più egoisticamente loico, e più antipa­
ticamente secco della nostra letteratura '?
Xei Ricordi politici e civili, leggiamo :
« Quello che dicono le persone spirituali, 
che chi ha fede conduce cose grandi ; e, come 
dice lo Evangelo, chi ha fede può comandare a 
monti, ecc.; procede perchè la fede fa continua­
zione. Fede non è altro ohe credere con opi­
nione ferma, e quasi certezza, le cose che non 
sono ragionevoli : o, se sono ragionevoli, credere 
con più resoluzione che non persuadano le ra­
gioni. Chi adunque ha fede diventa ostinato in 
quello che crede, e procede al cammino suo in­
trepido e resoluto, sprezzando le difficoltà e pe­
ricoli, e mettendosi a sopportare ogni estremità. 
D’onde nasce che, essendo le cose del mondo 
sottoposte a mille casi e accidenti, può nascere 
per molti versi, nella lunghezza del tempo, ajuto 
insperato a chi ha perseverato nella ostinazione; 
la quale essendo causata dalia fede, si dice me­
ritamente: Chi ha fede conduce cose grandi. » (2) 
Guardate casi ! Chi si sarebbe mai immagi­
nato di sorprendere in accordo con Mazzini un 
uomo altrettanto acuto nell’analisi quanto sprov­
visto di fede, di speranza, di fermezza di carat­
tere, di senso morale ; esempio solenne, non 
meno di Bacone, che l ’altezza intellettuale non 
esclude i più bassi istinti ? Lo statista che se-
M o m i g l i a n o .  —  G. M azzini e le idealità moderne
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condava i Medici per succiarsi Io stato come 
si esprime plebeiamente il Varchi, (3) non può 
disconoscere la potenza suggestiva della fede in 
quanto è condizione della perseveranza, e di tutte 
le virtù attive che con questa sono connesse. 
La fede alimenta di se stessa il mondo ideale 
che s’impone al credente come l’ unica verità, 
l ’unico valore che giustifichi la vita, e la salvi 
dall’apparire una stupida e feroce storiella re­
citata da un idiota.
Questa fede accompagnata da un contenuto 
intellettuale positivo, ingenera credenze inattac­
cabili. « Ho frugato durante tutto questo tempo 
addentro nel mio cuore ; vi ho frugato in mo­
menti di rivolta, in momenti di accasciamento 
morale che io non vi potrò mai descrivervi : e 
sempre in fondo vi ho trovata la fede » (4).
« Che cos’ è qusta vita se non è consacrata 
a un’idea ? Io mi ammazzerei subito se non l’a­
vessi » (5).
Questa fede gli fa risplendere in cuore l’ im­
perativo morale Kantiano : Tu devi, magni­
fico come una notte stellata, che diventa l’unica 
guida della sua coscienza, per modo da appa­
rire l’ incarnazione dell’ imperativo categorico 
vivente, il Marchese di Posa del secolo XIX , 
degno del canto dello Schiller, il poeta della 
ragion pratica.
Questa fede morale e religiosa dà alla fi-
Bonomia del Mazzini un’ impronta un tantino
esotica.
La fiamma viva e passeggera della passione 
meridionale non ha nulla di comune col fuoco 
ardente, indistruttibile di cui è tempio la sua
coscienza.
L'Italia, diceva bene il Ferrari, non è paese 
di santi. La concentrazione interna nei paesi 
del sole non è frequente: il mondo esterno at­
tira ed affascina. Il problema morale non per­
vade, salvo che l’opera di Dante, le manifesta­
zioni letterarie; perfino nell’arte rappresentativa 
religiosa, trionfa il paganesimo. Giuseppe Mazzini 
per questo riguardo, ha una parentela stretta coi 
grandi spiriti tedeschi. Si può applicare a lui 
l ’elogio che Enrico Heine faceva di Martin Lu­
tero chiamandolo il più tedesco dei tedeschi, 
perchè trovava in quel ribelle un temperamento 
mirabile delle qualità del mistico e dell’ uomo 
d’ azione. (6)
Togliendo all’ espressione ogni significato iro­
nico, anche il Mazzini è una quercia senti­
mentale.
Il Nostro rende operoso il sentimentalismo. 
Il suo Dio come quello di S. Francesco d’ As­
sisi è potente creatura ; il suo furore d’ azione 
e di martirio è quello che Giordano Bruno chia­
mò furore sensato.
Questa fede gli consente di conservare uno 
stato di calma in mezzo allo scatenarsi delle
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più fiere tempeste. È questa fede che alimenta 
in lui sorgenti infinite di resurrezione ; che lo 
trasporta fuori delle tristezze del presente, per 
farlo veggente dell’avvenire. L’insuccesso poteva 
ferirlo, non abbatterlo; attraverso alle nubi, ve­
deva un avvenire brillante che riscatterà l’ u­
manità da tutte le sue sofferenze.
Sono tipiche tra le molte altre che rispec­
chiano su per giù gli stessi sentimenti, queste 
righe che, nell’ ottobre del 1836, scriveva al Ro- 
sales ; « Tenetemi per un pazzo o maniaco per­
chè so soffrire senza protestare; che, dacché Dio 
e l’umanità del 1836 non si levano a sollevarsi, 
Dio e l’umanità sono sogni. Voi altri siete più 
valenti ragionatori di me ; avete trovato che 
virtù e trionfo hanno ad essere insieme; che, 
perchè alcuni miseri tentativi non hanno mu­
tato in un subito uomini, cose e paesi, doveri, 
credenze e martirio son poesia; che s’ha da di­
ventar egoisti, perchè gli uomini lo sono, ser 
bandoci per diritto di gridare e maledirli tutti; 
che Cristo fu un pazzo e un visionario, quando 
trecento anni prima del trionfo della sua cre­
denza, si è fatto crocifiggere per essa ; che gli 
schiavi di gleba, liberati per lui più secoli dopo, 
erano stolti a benedirlo; e sia così. Logica, quel 
che volete; a me pare reazione d’individualismo 
ferito; poesia al secondo grado, al più. Ne co­
nosco un’altra, e credo che non abbiate ancora
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imparato a soffrire : ma di oiò non parliamo 
altro. (7) *
Sette anni più tardi scriveva alla Magiotti: 
« Vivo male in tutti i sensi in Inghilterra; ma 
tra le strette della miseria, l’ infiacchimento del 
fisico, la solitudine amara dell’ anima dacché 
anche gii amici di 15 anni, noti ad Enrico, mi 
hanno lasciato, e lo sconforto ch’io provo, guar­
dando a miei fratelli di patria, sento pure rin­
gagliardirsi in me la fede dei destini futuri 
italiani e nell’ azione continua, insistente che 
incombe come santo dovere a ciascuno di noi. 
Seguo dunque e seguirò nell’impresa che ad al­
tri par disperata, e a me nè disperata nè facile, 
ma necessaria. Forse riuscirò a procacciarmi una 
sepoltura in paese : fors’anche no; ma morirò 
almeno in pace con me medesimo. (8)
Così pure, scrive di poi a M. X . : « Io sono 
sempre lo stesso, vecchio per l ’età e per le di­
sillusioni, giovane nella fede, e nell’amore; tutto 
è cambiato a me d’ intorno; io credo che di tutti 
quelli che furono meco nelle associazioni e nel 
lavoro, non ne sia un solo che non abbia cam­
biato nel modo di essere e di sentire.
L ’uno è deputato, l'altro è passato alle file 
nemiche; altri non pensano che a sè stessi; al­
tri sono felici. Io? io sono esiliato come allora; 
credente come allora, triste e solo come allora. 
Io ho incontrato bensì delle simpatie, ma non 
sono di quelle di cui ho bisogno; vi sono oggi dei
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miei concittadini che mi amano ma non pos­
sono darmi la gioia. La mia vita scorre e bolle 
come una fonte nel deserto. Io non posso vivere 
che di affetti e di credenze, ma sono stato sven­
turato negli affetti, solo nelle credenze. La mia 
è una vita ben triste. * (9)
Questa fede non mai smentita non potè a 
meno di produrre un effetto emotivo. Lo scacco 
lo trovò sempre in piedi. La spada dell’ Austria, 
la mannaia dei patiboli troncavano le sue tra­
me; i suoi seguaci superstiti erano dispersi o si 
accasciavano nell’avvilimento o nello scoraggia­
mento; egli riannodava il domani con maggior 
tenacità le fila; all’elegia, al compianto pei mar­
tiri faceva seguire il peana per una prossima 
vittoria. Il saggio stoico di Orazio oppone la 
sua energia interna al crollare dell’ universo ; 
l’apostolo non solo è intangibile fra lo scompa­
ginarsi di un mondo, ma si vale dei frammenti 
spezzati per ricostruire l’edificio.
La credenza è contagiosa non pure quando 
sia propagata dai componenti di una folla per 
cui l ’emozione si intensifica in ragione del nu­
mero di coloro che la condividono; ma è con­
tagiosa altresì quando una sola persona ne as­
sommi in sè una quantità smisurata così da 
poterne riscaldare migliaia. Molte volte la no­
stra fede non è che una fede nella fede di qual­
cun altro.
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II.
Mazzini possiede la qualità ohe è la prima 
caratteristica dell’eroismo e dell’originalità: la 
sincerità. Lasciamo la parola all’autore degli 
Eroi. « La sincerità, una profonda grande ge­
nuina sincerità è la prima caratteristica degli 
uomini per qualche lato eroici. Non la sincerità 
sedicente sincera ; oh no ! questa invero è ben po­
vera cosa, è ima sincerità superficiale, conscia, 
vantatrice, fatta il più sovente e sopratutto di pre­
sunzione. La sincerità dell’uomo grande è di 
tale specie che egli non può parlarne non ne è
nemmeno conscio; no, il grande non si vanta
sincero; ben lungi da ciò, forse non domanda 
nemmeno a sè stesso se è tale; direi piuttosto 
che la sua sincerità non dipendada lui ; che egli 
non possa fare a meno di essere sincero. >
Le sue parole che scaturivano da un cuore 
puro e appassionato, penetravano nelle anime 
come ordini a cui non si poteva disobbedire.
Un uomo « sincero come l’acciaio » (10) e 
di ricca genialità, non può non possedere stile 
che è il carattere fissato nei segni esterni, l’e 
strinsecazione visibile dell’intima natura. Negli 
scritti di Mazzini freme tutta l’anima sua. 
Lo stile sgorga dal suo cuore, solenne, maestoso, 
sussultorio, ravvivato da imagini motrici. Incen­
dere et accendere. Erra chi badando all’accozzo
'
1 ’ A posto lo
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delle parole od al giro della frase, lo dice deri­
vato da Foscolo e dal Rousseau. Risente bensì 
del calore lirico del primo, ma è invaso in più 
dal tono profetico, comunicatogli dalla tenacia 
della convinzione in una verità indiscussa che 
non consolò mai lo spirito sbattuto fra varie 
tendenze dell’autore dell’ Ortis-, del Ginevrino 
possiede il sentimentalismo ma meno vago, 
meno indeterminato, più sereno, più definito, 
più immediatamente riformatore. Del resto l’in­
flusso del Rousseau non pure su Mazzini ma 
su tutti i romantici piccoli e grandi è evidente; 
l ’autore della Novelle Helo'ise ha fatto scaturire 
la più limpida e più ricca sorgente di senti­
mentalismo che andò via via, per diversi rivoli 
a promuovere nuove messi letterarie ed artistiche 
per tutta Europa.
L ’impeto eloquente è l ’espressione della sua 
passione predominante; le parole prorompono 
secondo il magnifico detto di S. Marco ; « ex  
abundantia cordis; » perciò sono sangue del 
suo sangue, manifestazione naturale e genuina 
di quella irrefrenabile forza passionale che agita 
la sua anima.
I paragoni preferiti sono cercati in imma­
gini vaghe, indeterminate, rappresentazioni di 
sensazioni dei sensi più ideali: vista ed udito. 
Ed anche queste imagini visive od uditive 
non sono copie di fenomeni reali, ma il più 
delle volte, allusioni leggere di uno spirito che
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scorre sopra la natura, la sfiora appena con le 
trepide ali. Tutto quanto risplende e vola o scor­
re l’attira, quasi timoroso di appannare con 
l'alito della realtà l’elemento spirituale. Ma 
quanto è vaga la sensazione altrettanto è forte 
il sentimento. Dall’ imagini, dagli scorci, dal 
periodare talvolta rotto e spezzato, si sprigiona 
la fiamma dell’emozione viva e possente che 
rivela quell’eccessiva sensibilità interiore che 
costituisce il segreto della forza suggestiva. 
Possiede l’imaginazione del cuore piuttosto che 
quella degli occhi; la sua potenza più grande è 
la facoltà di essere commosso e quindi di com­
movere. La tensione dell’anima penetra nello 
stile che si colorisce e si accende della fiamma 
dell’idea predominante che inibisce ogni altra 
idea in contrasto; diventa il fuoco centrale at­
torno a cui gravitano tutte le altre imagini. 
La sensibilità lo pervade e vi traboccano tutte 
le agitazioni del povero cuore umano: il com­
pianto, l’indignazione, la speranza. Risuona come 
un’orchestra in cui ogni vibrazione di corde 
corrisponde ad un moto del cuore. Ciò spiega 
il fascino irresistibile che egli esercitò sopra­
tutto sui giovani e sulle donne che sono la ma­
teria più ribelle al critico, ma la più plasma­
bile nell’apostolo. Invero nell’apostolo e’è del 
temperamento femminile, la sensibilità sempre 
viva e comunicativa della giovinezza, l’ardore 
della fede, il partito preso tenace ed incrollabile,
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la mancanza di disposizione alla critica ed al 
dubbio.
Ricordate i versi di Elisabetta Browning?
.... T ’ is impossibili 
T o  get at men exceptin g  though their son ls ;...
And poets get d ire ctiy  at thè sonls 
Than any o f  jo n r  econom ista.
« E impossibile conquistare gli uomini fuor­
ché passando attraverso alle anime loro; i poeti 
conquistano più presto l’animo di chiunque dei 
vostri economisti. »
III.
Questa fede è sorgente inesauribile di ener­
gia. Come torreggia fra i suoi seguaci! Attorno 
a lui non mancano uomini che condividono i 
doveri che erano inerenti ai principi del mae­
stro; molti peraltro apparivano inferiori all’al­
tezza della fede.
Egli aveva sacrificato per l’Italia la pace, 
l’agiatezza, gli affetti, la gloria che avrebbe 
potuto procacciarsi con le sue qualità di grande 
scrittore : se ammonisce, se rimbrotta, se rim­
provera, ne ha il diritto. E la voce d’Italia. Po­
teva dire come il vecchio profeta ebreo : « Scia­
gura a me, o madre mia, poiché tu mi hai ge­
nerato, uomo di querele e in guerra con tutti 
e che tutti maledicono ! » Non può tacere, sot­
trarsi alla voce interna, al giogo della missione
■ ..•tu-,. • - • . mmmm M M H
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divina. Bisogna pensare che quest’uomo incon­
tentabile profonde, giornalmente, tesori di energie 
in tutte le direzioni; alternando piani di insur­
rezioni con ricette da lui manipolate, per in­
chiostro speciale da servire a cifrari convenzio­
nali; interrompendo uno scritto politico o lettera­
rio per farsi organizzatore di concerti, di lotterie, 
a benefìzio della causa Italiana senza rallentare 
per un istante la tensione spasmodica di tutte le 
forze. Chi può pareggiare un così terribile dis­
sipatore di energie? A scusa di coloro che era­
no rimproverati non dobbiamo nasconder che 
era molto difficile trovarsi sempre d’accordo con 
un uomo tanto appassionatamente estremo.
È naturale che egli si sdegni dell’ apatia dei 
suoi concittadini: « Oh come sono freddi codesti 
Italiani! o come cercan pretesti alla loro inerzia! 
Noi pochi siamo malati per essi e lo siamo dav­
vero, perchè abbiamo la febbre indosso, ed oggi 
più che mai mi rode e mi abbrucia » (11).
Possiede una penetrazione sicura nel divi­
nare le varie attitudini dei suoi proseliti e nello 
svegliarle ed adoperarle a’ suoi fini.
Senza forse, fu il più fecondo ed instanca­
bile scrittore di lettere che sia mai esistito ; senza 
contare che una buona metà de’ suoi scritti è 
costituita da opuscoli ignei di propaganda che 
si possono considerare come altrettante lettere, 
sarei tentato di dire encicliche, rivolte ad av-
mmm
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vivare la fede, ad incuorare i timidi, a sospin­
gere gli audaci.
Quando si trattava del suo ideale compri­
meva ogni tenerezza. Si leggano, a prova, le 
•ducento lettere ad uno de’ suoi amici più cari, 
al Lamberti. Quando è in gioco P Italia, P amico 
tenero, espansivo, il consolatore inarrivabile si 
tramuta in generale che ordina a’ suoi soldati: 
respinge ogni obiezione, si incollerisce delle re­
sistenze, assume tono di comando che non am­
mette replica. Sempre così : anzi, peggio negli 
ultimi anni. Nelle lettere con chi gli era fra­
tello nelle aspirazioni, con Aurelio Saffi che 
amava tenerissimamente, senti il corruccio di 
•chi sa di essere solo, di non trovare consenso 
pieno negli altri, ma che non ammette si possa 
dubitare de1 suoi disegni (12).
Dei profeti biblici e dei vati a cui egli tanto 
assomiglia, gli mancò una forza : P odio. Le 
collere tremende e spaventose di quei furibondi 
assetati di giustizia che furono i profeti, le in­
vettive onde dal cielo folgora P Alighieri, gli 
scoppi di indignazione dei Châtiments di Vittor 
Hugo, gli sono ignoti. Il tono alto e solenne 
non gli consente il sarcasmo che stride fra le 
terribili cifre, di cui si compiace Carlo Marx. 
Il nesciat irasci di Giovenale si direbbe la gui­
da di tutta la sua vita. Perchè egli ha tutte le 
illusioni di un nobile cuore; l’ animo suo tra­
bocca d’ amore per 1’ umanità, perciò i suoi sde-
L' A posto lo
gai, reazione dell’ idealità morale offesa, sono 
puri d' ogni tabe giacobina, di livore violento 
ed implacato. Se la vita più nobile è quella 
che si sacrifica per una santa causa, la bestem­
mia contro il carnefice suonerebbe bestemmia 
contro Dio ; dinanzi al martirio che non è mai 
sterile egli si esalta, e se inciela la vittima, ab­
bandona il carnefice alla giustizia divina.
Degli attacchi personali non si diede mai 
troppo pensiero ; soffriva atrocemente quando 
quelli che disconoscevano le sue intenzioni lo 
accusavano di ambizione e di orgoglio; soffriva, 
ma non ritorceva l ’ ingiuria.
Se scomunica, se fulmina, è perchè non si 
tratta di lui, ma dei principi — A quanti rite­
neva corruttori della gioventù, traditori dell’ av­
venire d’ Italia, come a lui era arriso, non diede 
quartiere. Alle offese contro di lui non badò ; 
se da nemici non se curava per superbo or­
goglio di chi sa di non fallire ; se dagli amici 
soffriva e taceva. Carlo Cattaneo che pur gli 
era benevolo, ma assolutamente agli antipodi 
dal suo modo di pensare nelle Considerazioni 
«¡l'Archivio triennale aveva incolpato Mazzini 
di fede dittatoria cesarea, napoleonica, ricordan­
do alcune frasi del Genovese nella lettera a 
Carlo Alberto (13) L’ accusa fece sanguinare il 
cuore dell’ Esule, massime in quei giorni di tu­
multo psichico, successi alla caduta della re­
pubblica romana. Orbene così rispondeva al
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dall’ Ongaro che pare avesse richiamata 1’ at­
tenzione di lui su quell’espressioni ostili: « Ho 
veduto l’ Archivio. Non mi offendo mai, e ho 
scritto subito trenta linee d’ elogio per l ’ Italia 
del popolo. Io vi sono mal giudicato ; non c’è che 
dire. Ma l’ utile del libro innanzi tutto » (14). 
Aveva ben ragione di scrivere a Daniele Stern : 
« Il biasimo mi ha talvolta reso triste, quan­
do mi veniva da una voce amica ed amata ; 
non mi ha mai reso ingiusto, non mi ha mai 
spinto a reagire contro colui che lo pronuncia­
va : ho profonde convinzioni non ho ombra di 
orgoglio. » (15)
Neppure le spie, da cui era abitualmente 
circuito, gli ispirarono una parola di odio. Non 
era lieve fatica pe’ suoi fidati quella di convin­
cerlo che taluno di quelli che si professavano a- 
mici visceratissimi erano poliziotti pagati dal­
l ’ Austria o dalla Francia. Nella fortezza di Sa­
vona nel primo giovanile ribollimento di sdegno 
contro chi l’ aveva tradito, aveva fulminato il 
delatore, con una terribile poesia, sul fare del 
Berchet:
Anatem a ! <T intorno g li rngga 
L ’ ira mia com e un’ idra feroce :
Sia dolor eli* ogni nervo g li strugga.
Sia terror che g li strozzi la voce  (.16).
E via su quel tono, con una serqua d’ inveiti ve 
sul fare di quelle dei terribili visionari di Ge­
rusalemme.
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In reità, la sua natura benevola gli creava 
mille scrupoli e non sempre gli amici riusci­
vano a farlo scendere dal suo piano elevato di 
ottimismo. Quando la verità era lampante come 
sole di luglio, lo sdegno dell’ apostolo si esauri­
va riversandosi altrove; non egli scendeva fino 
ai loschi Giuda. Il moralista splendeva di luce 
purissima. Tali le frondi quali radici. Cattiva 
politica produceva naturalmente cattiva morale; 
la scoperta di un delatore che i governi gli ave­
vano messo allato gli serviva per additare al­
l’esecrazione dell’ universale, gli esempi di cor­
ruzione nella quale il dispotismo travolgeva le 
anime deboli.
Anche nell’ ultimo suo tentativo in Sicilia, 
aveva compartecipe quel famigerato Wolff il 
quale, per una di quelle tante contraddizioni 
che si intrecciano nel guazzabuglio del cuore 
umano, lo aveva curato con affetto nell’ ultima 
sua malattia, mentre si guadagnava da vivere ri­
velando i piani di lui alla polizia francese (17).
La lunga carriera di cospiratore che non è 
senza qualche ombra di decadenza negli ultimi 
anni, non gli tolse mai la candida ingenuità 
dei veri grandi idealisti.
Che Mazzini fosse raffigurato dalla polizia 
come uno spietato dittatore il quale, con leg­
gerezza straordinaria, mandava freddamente al 
patibolo molti illusi, dopo averli raggirati con 
le sue folli teorie, e traviati con pazze congiure,
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si capisce. Ma dopo le testimonianze arrecate, 
e quante per non ripeterci sazievolmente ab­
biamo lasciate ! la leggendaria e paurosa raffi­
gurazione svanisce.
Egli non ebbe temperamento settario ; co­
minciò col cospirare, vincendo ogni ripugnanza 
per necessità di casi. La ragione della tristezza 
che s’ infosca tra ciglio e ciglio ed adombra 
quell’ alta fronte, va sopratutto cercata nei lutti 
che la sua propaganda aveva suscitato. Egli vive 
tra le tombe; ne sente la voce e la raccoglie 
ad eccitamento e rimprovero della gioventù fiac­
ca ed immemore.
Si può dire che dopo la morte di Jacopo 
Ruffini, il fratello del cuore, l’ animo suo non 
si aperse più ad un puro raggio di gioia : una 
vena di dolore amareggiava ogni sorso di con­
solazione e di dolcezza. Soffrì non disperò; e, 
salve brevi parentesi, non ebbe rimorsi. Il Tolstoi 
rispondeva, or sono pochi anni a chi gli doman­
dava se non sentiva la responsabilità delle per­
secuzioni che erano l ’ effetto della sua propagan­
da antimilitarista, scrollando le spalle e citando 
serenamente le parole di Cristo. Mazzini nei 
momenti terribili in cui i figli del suo cuore e 
del suo pensiero scontavano col martirio la fede 
appresa da lui, chiamava a raccolta le verità 
morali e religiose di cui si nutriva il suo spirito : 
si sollevava e diceva a se stesso:
«N o; Nulla ch’ io posso sentire così può se-
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sere falso. » — L ’ elegia paterna pei caduti si 
tramutava in canto augurale dell’avvenire. Dalle 
zolle irrorate di purissimo sangue, sorgeva il 
fiore della speranza.
IV.
Tra le accuse più ostinate e più ingiuste fatte 
a Mazzini è quella con cui lo si dipinse come 
il personaggio di Omero : « cane agli sguardi e 
cervo al cuore. » Basterebbe a far tacere questa 
voce la lotta assidua per quarant’ anni con la 
polizia. Il Saffi ci racconta che quando si recò 
a Milano pei fatti del 6 Febbraio viaggiò cir­
condato da dodici soldati tirolesi.
In questo giuoco di mosca cieca, l’ idealista 
palesava insieme con una vigile padronanza di sè 
stesso un’ ingegnosità di espedienti veramente 
italiana. Quando in Romagna nel 1885, i pa­
trioti si facevano « scannare in dettaglio, » 
scriveva a Lamberti; « Sento insistente, tormen­
toso il bisogno di entrare io stesso in azione, 
prima d’ invecchiare del tutto: ma s’ io v’ en­
trassi come i Bandiera non farei male a me, 
farei male alla causa che crederebbero disperata 
e per entrarvi in altro modo si ricercano mezzi 
eh’ io non trovo (18) ». L ' augurio per sè e per 
Lamberti era « morire entrambi in Italia sul 
finire d'una azione favorevole (19) ».
Nel Luglio del 1848, mentre le vicende della
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guerra sacra languivano e la febbre contagiosa 
delle annessioni propagata dal Gioberti per tutte 
le piazze d’ Italia, si diffondeva non senza grave 
noia dei democratici che ammonivano essere 
miglior consiglio raccogliere baionette piuttosto 
che voti, apriva l’animo alFamieo ; « Scrivo, scri­
vo, ma quando arriverà Garibaldi, ho fermo di 
andare con lui a qualche colpo disperato nel Ve­
neto. Se n’ esco, data prova di non curare la vita, 
tornerò a scrivere (20) » Dalle lettere dei suoi 
cari si rileva la trepidazione assidua delle per­
sone che gli erano affezionate che tremano per 
qualche sua imprudenza. La Sidoli sul punto 
di partire per la Toscana, versava tutte le sue 
inquietudini in questo biglietto al Lamberti : 
« Abbiatevi con quest’ ultimo saluto la mia 
preghiera. Abbiatela sacra come quella di un 
morente. — State sempre vicino a Mazzini. — 
Confido a voi la vostra salvezza. Io vi amerò 
sempre e la vostra memoria 1’ avrò sempre nel 
cuore come quella del migliore amico. Parto — 
Addio — Giuditta » (21).
Dopo la caduta di Milano nell’ Agosto di 
quell’ anno, Mazzini che aveva passata la qua­
rantina da un pezzetto, fu eletto portabandiera 
della legione Medici, suscitando l’ ammirazione 
dei più coraggiosi tra i giovani.
Dopo la caduta di Roma del 49 non fu certo 
la soverchia prudenza che lo salvò da morte ; 
pochi più di lui si dimostrarono incuranti della
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propria persona. « Se m’ amate, lasciatemi mo­
rire con Roma ! » Era il suo ritornello nei giorni 
della caduta della repubblica. Non si espose al 
volontario suicidio, perchè credeva utile la vita 
al compimento della missione, perchè avrebbe 
dato egli pel primo 1’ esempio di rinnegare alla 
sua fede, quando si fosse lasciato vincere dal- 
1’ abbattimento ed avesse preferito i silenzi della 
tomba, al tumulto della lotta per l’ ideale.
Non si offerse ad un’ auto immolazione; ma 
chi segua attentamente le vicende della sua 
vita riconosce che disfidava i pericoli con molta 
baldanza. Anzi, spesso, per assistere di persona 
alle agitazioni di cui era ritenuto istigatore, spa- 
valdamante giocava d’astuzia con la polizia che 
aveva alle calcagna e che avrebbe potuto fargli 
scontare con la vita la sua audacia.
L’ Epistolario ci dà la chiave di queste im­
prudenze. Il mistico viveva sotto le vesti del 
cospiratore.
Egli credeva che avrebbe presentito molto 
tempo prima, l’ ora della sua morte. Le voci 
interne sono pei mistici oracoli infallibili.
V.
È unanime la testimonianza di quanti lo 
avvicinano nel riconoscere la potenza suggestiva 
della sua parola, che non diminuì mai in tutta
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la vita. Non cito testimonianze femminili perchè 
appassionate troppo e però sospette.
Lasciamo parlare il Ruffini che non era 
temperamento di idealista; Alberto Mario che 
l’ ammirava e l’ amava, ma non ne condivideva 
le idee ; e per ultimo due stranieri un uomo di 
stato di mente fredda ed un poeta di gran cuore. 
Giovanni Ruffini che sotto il nome di Fantasia 
ritrasse Mazzini giovanetto nel romanzo intito­
lato Lorenzo Benoni lo chiama « il giovane più 
affascinante che abbia mai riconosciuto... Era 
bello e fecondo parlatore ; e quando si incalo­
riva a discutere, era nei suoi occhi, nel gesto, 
nella voce, in tutto lui, un fascino irresistibile... 
Appassionato amatore di ogni forma di libertà, 
l’ anima sua fiera spirava un indomabile spirito 
di rivolta contro ogni tirannia ed oppressio­
ne » (22).
« La sua stretta di mano densa e gagliarda 
ti affidava; la voce piena, armonica, insinuante 
ti ammaliava; la parola ornata, facile, evidente, 
persuasiva t’ incantava.
« Vent’ anni di apostolato letterario e poli­
tico, e di celebrità ti atteggiavano a riverenza » 
scrive il Mario che lo ritrae nell’ età matura, 
nè c ’ è esagerazione di entusiasmo latino o sim­
patia eccessiva per comunanza in parte di ideali. 
Sentite un vivente uomo di stato inglese:
« Fu la persona che mi fece fare maggiore 
impressione fra quanti ne conobbi, per 1’ ardente
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intensità della fede nei propri principi e nel 
loro trionfo finale, che lo faceva apparire ispi­
rato ; era l’ uomo fatto apposta per destare le 
anime dormenti ed infiammarle del proprio 
fervore ».
Da ultimo lo Swinburne : « Conobbi Mazzini 
a Londra quand’ egli abitava in Fulham. Lo 
andavo spesso a trovare. Non dimenticherò mai 
quelle visite. Io raramente parlavo, ascoltavo 
lui con ammirazione. Dopo aver conosciuto 
Mazzini, ho incominciato a capire il Vangelo 
di Cristo (23). ».
Passano gli anni ; il mondo in cui vive tra­
scinato da moto vorticoso, si muta radicalmente. 
Egli no. Quale era nel 1S30 coll'Italia divisa 
e serva, con la Francia appena desta dal le­
targo della reazione, con l'Inghilterra chiusa 
nella sua ferrea struttura aristocratica, [con la 
Germania spezzata nell’ordinamento feudale in 
cui dominava l ’Austria del Metternich, tale fu 
quando la democrazia trionfò in Europa e le 
nazioni malconcie dall’arbitrio del Corso, mal­
trattate dalla Santa alleanza risorgevano creando 
un nuovo assetto politico sociale.
In mezzo al fluttuare delle tendenze che coz­
zavano le une contro le altre dal ’ 15 al ’70 
veramente stupenda la continuità di quella fede, 
di quella coscienza una ed immutabile dal giorno 
in cui giovinetto sulla spiaggia del Tirreno 
pensò che qualche cosa bisognava e poteva farsi
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per l’Italia, al carcere di Savona, all’esiglio di 
Londra, alla Costituente di Rema, al letto di 
morte a Pisa: dal primo scritto Sull’amor pa­
trio di Dante all’ inno, all’ideale con cui confuta 
il libro sulla « Riforma morale e intellettuale » 
di Ernesto Renan tre giorni prima di morire. 
Tra parecchi milioni di pensanti che accarez­
zano opinioni e le professano timidamente, Giu­
seppe Mazzini è una convinzione, una fede che 
lo rende venerato e lo eleva, sopra tutte le con­
tingenze politiche.
Sul fluttuante 
Secolo ei grande, austero, im m oto appare.
N ote al C ap ito lo  V i l i
(1) R im ando chi vog lia  saperne d i più all’ A ppendice I I :  
Bicordi ìlazzin iani d i M. Hartmann.
Per citare soltanto autori recenti si veggano le testim o­
nianze raccolte dalla Jessie W h ite  M ario nei Cenni sulla vita 
di Giuseppe M azzini. D alla nascita al 1847. In  Scritti scelti 
pag. L X  e seguenti.
Ci. V isconti Venosta : Bicordi ecc. p. 127, 132, 163 ecc.
M alwida von M eysenburg: Bicordi di una Idealista, trad. 
Ital. voi. I p. 449; vo i. I I  p. 35, 193, 219, 230 e seg., 283, 300.
Questo libro  ci oltre m olte e interessanti notizie intorno 
a M azzini intim o.
(2) Bicordi politici e civili — G u ic c ia rd in i:— Opere inedite 
Voi. I F irenze, 1857 pag. 83.
(3) V a rch i: Storie Fiorentine. V o i. I I I  pag. 280.
(4) Epistolario, vo i. II pag. 533. Lettres intimes pag. 56.
(5) Lettres intimes, pag. 81.
(6) H eines: Sammtliche JVerke. Stuggart 1900 p. 487.
(7) Epistolario, V oi. I I  pag. 375.
(8) Lettera d i M azzini a Quirino M agiotti. 28 M arzo 1843. 
Fu pubblicata nella Xuova Antologia  V oi. L X X V III , pag. 
419, riprodotta dal L inaker : L a vita e i tempi di Enrico Ma- 
yer voi. II pag. 80. D elle sue strettezze finanziarie abbiam o 
traccia  nella publicazione del G inriati: Duecento lettere ine­
dite di G. Mazzini. V ed i specialm ente lettere V II, V i l i ,  IX , 
pagina 18 e seguenti.
(9) Lettres intimes, pag. 256.
(10) L ’ espressione è del Carlyle ed è riportata  nella se­
conda parte delle m em orie di Tom m aso U arlyle pubblicate dal 
Froude.
(11) Epistolario, vo i. II  pag. 113.
(12) Lettere di G. M. ad Aurelio Saffi ed alla fam iglia  
Craufurd.
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(13) Considerazioni all’ Archivio Triennale, Capolago 1870 
pag. 533.
(14) La lettera al D a ll’ O ngaro è pubblicata nel volum e di 
E. Del Cerro : Fra le quinte della storia pag. 231.
(15) Lettres di J. M. à Daniel Stern, pag. 24.
(16) D onaver : Uomini e libri, pag. 119 e seguenti.
(17) Scritti Editi e Ined. V oi. X V . Cenni ecc. d i A. Saffi, 
pag. C X X IV .
(18) Duecento lettere inedite, vo i. X L I , pag. 87.
(19) Ibidem, lettera L X X V I I I  pag. 271.
(20) Ibidem, lettera C L X X 1I pag. 293.
(21) Ibidem, Introduzione pag. L II .
(22) Lettres Intimes, passim.
Sritti Editi ed Ined. V o i. 15 ecc. Cenni biografici e storici, 
ecc. pag. X L II .
(23) G iovanni Ruffini: Lorenzo Benoni — M ilano, Bri- 
go la  1878 pag. 15.
(24) A lberto M ario : Scritti politici scelti da Giosuè Carducci 
B ologea Zan ichelli p . 81.
(25) T olgo  la citazione dal Bolton K ing: op. citala p. 374.
(26) Sicinburne e l’ Italia  — Corrispondenza 'al Secolo da 
Londra n. 13763 — 24 e 25 G iugno 1903.
Ga p . IX .
L e  i n c o m p i u t e z z e  d e l l ’ a p o s to la to  
e i c o m p r o m e s s i  d e l la  d o ttr in a
i:
Identità  della credenza con l ’ attenzione. — Elem enti assimi­
labili ed elem enti iuassim ilabili della c iv iltà  coutem po- 
ranea. —  M azzini non sente la curiosità irrequieta ed in­
dagatrice. — Non ha profonda coltura econom ica. — 
Problem a sociale e problem a m orale. — Ragioni morali 
per cu i com batte il socialism o. — Marx e M azzini. — For­
ma dogm atica di tutte le sue teorie. — Intolleranza.
II.
Purezza della m orale. — Non c ’ è contraddizione tra i suoi prin­
cip i e le sue azioni. — Necessità di transazioni. — L ’ apo­
stolo è in urto col m ondo e lotta. — Non può conservarsi 
im m acolato com e il santo e com e il saggio. — D iritto  di 
insurrezioue. — L ’ uomo politico . — Indulgenze col cu lto 
catto lico . — P lasticità. — A ttitu d in i di uom o di stato. — 
La tensione apostolica.
i.
La credenza e l'attenzione si compenetrano 
cosi da costituire un solo e medesimo fatto psi­
chico. Come troppe volte dicemmo, i passionali 
che hanno il campo mentale in cui sta sola 
gigante un’unica rappresentazione, non possono 
essere attenti che a quegli stimoli i quali più di­
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rettamente entrano nella cerchia dell’idea stessa. 
Ognuno ha delle porte chiuse davanti a sè; in 
altri termini, della realtà esterna ognuno fa 
suoi quegli elementi che sono assimilabili; molti 
sono fuori della sua portata e rimarranno sempre 
a lui estranei. E naturale che chi è straordina­
riamente attento per una cosa sola, sia distratto 
per tutto il resto. Quando S. Bernardo si fissò 
in mente di'predicare la crociata, viaggiava ca­
valcando il suo muletto, lungo uno dei più me­
ravigliosi paesaggi che offra l’Europa. Ma egli, 
l ’entusiasta taumaturgo, signoreggiato compieta- 
mente dalla sua idea, non levava gli occhi a tanto 
splendore di natura; non avvertiva nè l’azzurro 
delle acque, nè i villaggi che si rispecchiavano 
nel lago, nè il lussureggiar dei vigneti, nè lo 
svariar degli ulivi, nè lo scintillar dei monti al 
tocco dei raggi del sole.
Anche per Mazzini molta parte della vita 
reale e della vita del pensiero rimane nascosta. 
Il suo carattere 6i svolse e si arricchì ; non l’in­
telletto. Quale uscì il sistema dal suo cervello 
precoce negli anni giovanili, tale rimarrà negli 
anni maturi; non ha quel meraviglioso senti­
mento di curiosità indagatrice che è una delle 
qualità prevalenti della ricchissima anima del 
Goethe, e di tutti quegli spiriti che sono aperti 
ad ogni novità ; gli manca quell’agilità mirabile 
del Cattaneo che memore del detto di Amleto 
« ci sono più cose a questo mondo di quello
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ohe si contengano nei libri di filosofia, » beve a 
tutte le sorgenti.
Mazzini può vivere lunghi anni in Inghil­
terra senza essere scosso da stimoli che provo­
cavano un nuovo orientamento del pensiero. 
Le terribili battaglie suscitate dal primo affer­
marsi di quella teoria darviniana che rove­
sciando l’ errore antropocentrico preparava una 
nuova maniera d’interpretazione dell’universa 
realtà, non lo commossero gran fatto. Al pari 
del Carlyle il suo occhio è sempre fisso nella 
divina idea dell’ universo. Egli condannava il 
positivismo non meno del materialismo, senza 
approfondirne le differenze.
Un repertorio di fatti non poteva giustificare 
l’esigenza morale dell’umanità.
Del pari, pure avendo a cuore sempre la sorte 
delle classi povere, è da dubitare che egli abbia 
studiato a fondo gli economisti.
Tra le opere fondamentali della scienza eco­
nomica, pare non abbia meditata profondamente 
che la Ricchezza delle nazioni di Adamo Smith. 
Gli sfugge il valore, sia pure soltanto scientifico, 
del Capitale di Carlo Marx.
La minuziosa indagine del presente metodo 
storico-critico non è fatta pel suo spirito im­
paziente e trasformatore. Per lui il problema so­
ciale è sopratutto un problema morale. Dagli 
scritti di Mazzini di carattere sociale non è diffi­
cile dedurre principi in perfetto accordo cogli
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ideali socialisti. La ragione dell’ accanimento 
con cui egli combattè il socialismo francese, si 
deve cercare nella ripugnanza invincibile a 
dare importanza esclusiva all’ aspetto econo­
mico utilitario del problema; nonché all’ im­
possibilità in cui si trovava di accogliere il 
principio della lotta di classe che riteneva 
consigliatrice di odi e causa di disastri. L ’o­
dio può provocare sovvertimenti, rovinare un’or­
ganizzazione sociale, precipitare un paese nel- 
1’ abisso di convulsioni dolorose ; ma non pro­
duce nulla di durevole. Ogni conquista è il 
prodotto di un progresso morale. Ridurre la 
questione sociale a questione economica non 
è soltanto un errore, ma è una colpa; emanci­
pare l ’operaio equivaleva a renderlo capace di 
più alte aspirazioni, redimerlo dall’abbrutimento 
nel quale si avvoltolava.
Con grande franchezza ne scrive di propo­
sito, non occultandone le piaghe ; ammonendolo 
che P egoismo di classe non era guaio minore 
dell’ ignoranza, della schiavitù, della coscienza 
atrofizzata, dell’ immoralità (1).
La morale occupa un posto centrale nell’o­
pera di Mazzini : è la preoccupazione anelante 
della sua vita, e forma come il fondo di tutti 
i suoi scritti.
Il rinnovamento morale è condizione di ogni 
progresso collettivo. Tutte le energie dell’intel­
letto, del sentimento e della volontà siano rivolte
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alla scopo di formare all'umanità un’anima mi­
gliore. Allora al di sopra dei contrasti dell’ ora 
presente, potrà slanciarsi 1' arcobaleno di una 
speranza immensa che è promessa dell’avvenire.
La morale che anima e regola il mondo 
deve riconoscere prima di tutto il dovere, e ri­
gettare come tentatrice importuna, l'idea della 
felicità. Anche l’Economia deve avere una base 
etica.
Qui si mostra in tutta la sua crudezza l’an­
titesi fra Giuseppe Mazzini e Carlo Marx. Ve­
diamoli per un momento di fronte. Entrambi 
ribelli alle tradizioni, entrambi animati da un 
fervido sentimento di giustizia, entrambi con­
dannano, movendo da ben differenti dati ideo­
logici, la fase presente della produzione a base 
di salario.
11 lievito di ribellione che fermentava nel­
l’animo dell’autore del Capi tale, lo guidò a sco­
prire di che lacrime grondi e di che sangue la 
ricchezza moderna; a riconoscere nell’espansione 
vertiginosa del capitale nient’altro che anarchia; 
nella esuberanza economica e commerciale, cor­
ruzione e putridume. Non credo di scivolare nel­
l’assurdo ritenendo che un sentimento di ribel­
lione contro l’ingiustizia, anteriore ad ogni ra­
gionamento, sia stato il movente primo della 
poderosa batteria intellettuale con la quale il 
Maix fende la compagine dell’economia esistente, 
e attraverso alla spaccatura, dilata la breccia
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aperta in seno all’odierno assetto economico róso 
da secolari contraddizioni. L ’intelligenza sotto 
la guida del sentimento primo motore, trova 
quei canoni d’ interpretazione che sono, direbbe 
un secentista, cannoni fulminatori dei baluardi 
a difesa della proprietà privata; cannoni fulmi­
natori che si chiamano: teoria del plusvalore, 
lotta di classe, internazionalismo della questione 
operaia.
Nell’ampio cervello del Marx la protesta 
contro la civiltà borghese si atteggiò a sistema 
economico'; nel cuore di Mazzini si riscaldò a 
questione morale.
Perchè Mazzini ha tutte le illusioni delle 
anime buone; egli non ammette che la forza 
sola domini il mondo usurpando il nome di 
diritto.
Marx spoglio di illusioni è critico senza pietà. 
Con ciò egli acquista uno sguardo sicuro ed 
acuto per le connessioni psicologiche e storiche, 
basate sopra gli istinti meno nobili dell’uomo. 
Non è a sperare, vi dice Marx, che per filantro­
pia, o per pietà, o per altro nobile movente, le 
classi rinunzino spontaneamente ai loro privi­
legi. Nel mondo regna la divina contesa, come 
direbbe Omero, e la forza soltanto trionfa. Le 
classi differiscono per funzione economica, hanno 
diversi interessi: quindi antagonismo, quindi 
lotta di classe. Mazzini apostolo della morale 
non crede che l’egoismo, sia individuale sia di
classe costituisca l’unico propulsore della storia; 
egli ha fede nell’altruismo, nella forza dell’amore 
che riuscirà un giorno a distruggere il male, e 
contrappone la collaborazione di classi alla lotta 
di classe, la pace alla guerra, la conciliazione 
al dissidio, la fratellanza al combattimento.
Mazzini moralista non può accettare l’inter­
pretazione della storia con la sola scorta del de­
terminismo economico ; non può ammettere che il 
modo di produzione della vita materiale determini 
il processo della vita sociale, politica ed intellet­
tuale secondo la celebre formula : « Non è la 
coscienza degli uomini che determina il loro 
modo di essere: ma al contrario è il loro modo di 
essere sociale, che determina la loro coscienza. » 
Secondo Mazzini c ’è concorso, ma non supre­
mazia del fattore economico. L ’ambiente econo­
mico e sociale è manifestazione della condizione 
morale ed intellettuale dell’umanità e sopratutto 
della sua fede. Per l ’uno la storia è conseguenza 
di cause ed effetti economici ; per l ’altro i fat­
tori economici benché non trascurati, sono su­
bordinati al principio religioso e morale che si 
erge come pietra migliare a segnare la via al­
l’umanità.
Marx economista è indotto ad attribuire al 
fattore economico un’ importanza eccessiva. Ma 
le società civili sono sistemi in cui entrano i più 
svariati elementi. Noi non possiamo negare che 
i fattori ideologici nelle nostre società civili
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sono più ricchi che nelle società trascorse. Ora 
pur ammettendo, e non é ancora dimostrato, che 
i fattori ideologici rampollino dalle condizio­
ni economiche, quelli alla loro volta riescono 
ad acquistare un’azione modificatrice dell’ am­
biente economico stesso, e primo fra tutti il fat­
tore morale.
In questo modo si possono riconciliare le 
due teorie : la questione sociale è economica ed 
è morale. E naturale che l’economista insisterà 
sul primo termine, il moralista sul secondo. Dal­
la morale mazziniana scaturisce naturalmente, 
la condanna della presente società borghese.
Il dovere comanda a ciascun uomo di rico­
noscere nel suo simile un fine superiore: perciò 
nessuno deve servirsi del suo simile unicamente 
come mezzo. Traduciamo in linguaggio corrente 
questa espressione, e ne ricaviamo due conse­
guenze: politica l ’una, sociale l’altra.
Nessun uomo può porre ostacoli all’esplica­
zione della potenza di perfezionamento dell'uo- 
mo (premessa mazziniana della Repubblica de­
mocratica). Nessun uomo può comprimere uno 
spirito immortale costringendo il lavoratore, 
per un salario insufficiente, a smarrire la sua 
personalità, a diventare schiavo della macchina 
che lo deve redimere (premessa mazziniana 
dell’abolizione del salario).
L ’antagonismo fra le due scuole si accentua 
nella concezione dell’ ideale. Marx e i suoi se­
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guaci lo vogliono scoprire dalla retta interpre­
tazione del corso dei fatti. L ’ ideale non è che 
una tendenza necessaria: il fatto dice se è buona 
o cattiva; non è il bene o il male che giudichi 
il fatto.
Mazzini non nega che i fatti siano la con­
dizione delPideale ; ma il bene e il male tra­
scendono i fatti. I fatti devono tendere ad appros­
simarsi all’ideale; l'uomo deve signoreggiarli, 
farsi padrone di essi. Mazzini riconosce che la 
presente fase deH’evoluzione sociale è un oltrag­
gio alla morale: nella critica egli dà la mano 
ai socialisti. 11 lavoro è la fonte unica e legit­
tima di proprietà ; egli afferma questo principio 
movendo da dati morali e non da dati econo­
mici. Ma egli è italiano pratico e non indulge 
al messianismo apocalittico e catastrofico del 
Marx.
Il rimedio per lui non è la distruzione della 
proprietà, ma l ’unione del capitale e del lavoro 
nelle stesse mani.
La sua filosofìa della storia benché batta le 
ali per più alto volo di quella della più parte 
dei pensatori italiani, suoi contemporanei, è co­
stretta a dimostrare la tesi a lui prediletta, a 
diventare didattica e confortatrice ad un tempo ; 
perde il carattere obiettivo. Il bisogno di cre­
dere lo costringe a riplasmare la storia secondo 
preconcetti a lui cari, dando esempio splendido 
della sofistica delle passioni.
M o m i g l i a n o  — G. Mazzini e le idealità moderne. 10
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Come tutti gli apostoli egli è monocorde. 
L ’ossessione etica non lo abbandona mai: pro­
rompe da tutti i suoi scritti, siano essi di let­
teratura, di critica, di politica, di economia e 
di sociologia.
Ovunque fa sventolare la sua bandiera Dio 
e popolo : tutto deve possedere un’ anima che 
si sforzi di attuare quanto potenzialmente ha 
in esso improntata la Provvidenza. Tutte le 
varie manifestazioni dello spirito individuale o 
collettivo, sono da lui ridotte a questo denomi­
natore comune.
La passione gli appanna spesso la visione 
del reale. Come scotitore di coscienze, come or­
ganizzatore di moti, ed anche come scrittore 
politico, egli è grandissimo. Con quale industria 
stupenda dispone i piani delle sue congiure! 
Con quale occhio esercitato di pilota sagace or­
ganizza i menomi dettagli, i menomi particolari 
senza perdere mai di vista il fine ultimo ! Le 
qualità dell' apostolo sono di danno all’ uomo di 
Stato; ma qualunque sia il giudizio che si vo­
glia dare della repubblica romana, è ammira­
bile la plasticità del Mazzini in quei giorni. 
Durante il suo governo a Roma nel ’49, per 
necessità storica, seppe rendere llessibili talune 
troppo rigide affermazioni del suo sistema. Que­
ste attitudini si sarebbero meglio sviluppate se 
non gli fosse mancata l’ occasione di esplicarle.
Ma il più delle volte il sistema lo allaccia ;
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egli projetta nel mondo esterno la sua fede, il 
suo monoideismo morale. Ha l'ingenuità delle 
grandi coscienze morali : quindi una fiducia so­
verchia negli uomini; una illusione persistente 
che gl’ insuccessi non siano dovuti ad imprepa­
razioni, allo scetticismo delle popolazioni, ma 
a cause occasionali che non solo non distrug­
gono, ma confermano il suo sistema. Di qui 
l ’ accusa di utopista fattagli da un altro mistico, 
il Carlyle, suo ammiratore, che lo chiamava 
anima di martire.
Benché dotato di acuta penetrazione logica 
gli manca la pazienza necessaria per analizzare 
in modo completo ed esauriente le idee gene­
rali. Il fervore dell’ apostolo non gli consente lo 
sviluppo delle qualità logiche. Le sue teorie 
hanno forma dogmatica. Quanti prima di lui e 
contemporaneamente a lui, con mezzi diversi, si 
sono proposti di ridestare il paese errarono, fal­
lirono allo scopo, perchè non seguirono la via 
che egli addita. Il dogma trascina con sè l’ in­
tolleranza. Egli ricorda Pascal esclusivo come 
lui. Quanto contrasta col suo sistema etico è 
male ; rovinoso il materialismo del secolo XVIII, 
filosofia di popoli schiavi che aspirano soltanto 
al benessere e non sospettano il divino disegno 
del mondo; sterile il cattolicismo giobertiano 
che uccido i germi rinnovatori con le cavallette 
del passato ; immorale il geniale opportunismo 
cavouriano che rinnega la missione dei popoli;
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bestemmiatore il socialismo francese che stre­
pita di diritti e non proclama anche i doveri ; 
rovinoso il pessimismo leopardiano che con lo 
sconsolante ritornello dell’ infinita vanità del 
tutto, fiacca ogni impulso al progresso e disco­
nosce 1’ ascensione lenta, ma continua, dell’uma­
nità su pel colle della perfezione; bestemmiatrice 
la teoria del materialismo storico elaborata da 
due tedeschi di grande ingegno, Marx ed Engels, 
che rinnega Dio nella storia dell’ umanità. Non è 
tollerante perchè non può, neppure per un mo­
mento, essere scettico. Nelle scuole di teologia 
si fa una cosa sola della tolleranza colla indif­
ferenza: indifferentismo, toller autismo; Maz­
zini non poteva essere tollerante. E difficile che 
la tolleranza possa accoppiarsi con la convin­
zione; ammettere la libertà dell’ errore è met­
tere in dubbio la certezza della verità. Egli 
arriva fino al Kant della ragione pratica ; non 
avrebbe compreso Kant della ragione pura. La 
società non deve avere per fondamento delle 
opinioni, ma una fede inconcussa. Non conosce 
quel rispetto all’ opinione altrui che è come 
sottinteso nell’ atteggiamento dello spirito mo­
derno. Gli fa difetto la visione poliedrica del 
critico.
La tensione dello spirito gl’ impedisce di ve­
dere i molteplici fili onde s’ intesse la realtà. 
Noi più scettici, se non più savi, sappiamo che 
il mondo non offre, sia nelle istituzioni sia ne-
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: gli individui, tipi assoluti di malvagità, perchè
li vediamo da più parti. Ma i profeti e gli apo- 
! stoli non sono critici. Egli sentiva che la sua 
missione veniva da Dio; perciò riteneva come 
dovere il suo tono apodittico e dogmatico.
Nel crepuscolo della vita, a dimostrare la 
colpa di ineducazione nazionale ond’ era colpe­
vole la monarchia, non tralasciava di notare l’ a­
narchia delle tendenze nell’ istruzione superiore 
e secondaria: « Mi sta nell’ anima il lavoro sulle 
condizioni attuali; ateismo governativo, profes- 
| sori materialisti e cattolici, hegeliani e di tut- 
t'altra scuola nell'insegnamento > (2).
II.
Il pensatore era altissimo ; l’ uomo d’ azione 
s’ industriò sempre per quanto fu in suo potere, 
perchè i principi nello scendere dalle vette del- 
1’ astrazione e nel tramutarsi in forze vive, non 
; si imbrattassero nella belletta delle basse paludi. 
Non sempre riuscì nell’ intento, e sarebbe in­
giustizia fargliene colpa.
Ogni idea, se vuole riuscire, ha bisogno di 
. compromessi; non si può uscire immacolati dalla 
lotta per la vita. Finché i sistemi stanno nelle 
regioni eteree delle teorie risplendono puri ed 
intatti come ghiacciai al sole ; quando scendono, 
: s’ inzaccherano. Prima erano prodotti della ra- 
! gione pura, dopo diventano dominio della ra­
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gione pratica; le passioni s’ infiltrano e intor­
bidano e sconvolgono. Tutti i grandi apostoli 
della morale, quali più quali meno, dovettero 
tollerare che i loro precetti subissero qualche 
deformazione e piegare il loro bel sogno alla 
realtà. L ’ aureola di purezza si oscura alquanto, 
ma l ’ opera loro non può manifestarsi altrimenti. 
Chi vagheggia un ideale di santità può percor­
rere gli anni della sua esistenza in modo da 
spegnersi illibato ed inattaccabile. 1 santi e i 
saggi vivono nel loro sogno individuale di per­
fezione; non hanno contatto col mondo, per­
chè non hanno velleità di mutare 1’ ambiente. 
La vita pratica di un uomo come Benedetto 
Spinoza è un capolavoro. Egli amava la verità 
per se stessa; le ingiurie non lo toccavano e non 
gli facevano tremare la mano che scrisse l’ E­
tica. « È contrario alle mie abitudini, » diceva 
egli, « di scoprire gli errori in cui sono caduti 
gli altri. » La sua divisa era quella dei saggi 
antichi: Ama nesciri; egli sacrificava ogni cosa 
al riposo del suo pensiero. Questo isolamento 
indispensabile per vivere il proprio pensiero, 
non è esente dall’egoismo, ma dobbiamo anche 
tener conto che il suo pensiero interessava tutto 
il mondo. Per avere il diritto di esercitare libe­
ramente la sua facoltà speculativa visse come 
un santo.
Ma l’apostolo non è uno speculativo, non 
può riparare nel sacello inviolato della scienza al
di fuori dei rumori del mondo. Egli ha delle 
idee sue da predicare e da fare accettare al po­
polo; e ¡1 popolo non si conduce senza prestarsi 
un poco al suo modo di sentire. Perciò in vista 
di una finalità superiore, l’apostolo deve fare 
dei sacrifici, adattarsi alle menti che non sono 
nella sua direttiva. Credo esageri il Renan 
quando sostiene che l’apostolo, il riformatore ò 
forte nella sua azione per i suoi difetti ed è de­
bole per le sue virtù; (3) ma l’esagerazione non 
nasconde un lato della verità : e fatale che chi 
vuole influire sugli uomini e vuol riuscire, debba 
rassegnarsi a qualche transazione coi principi 
assoluti. Sotto questo rispetto l’apostolo costeg­
gia l’uomo politico il quale sa che l'effettuabile 
non è sempre quello che è comandato dalla 
legge morale.
È lode di Mazzini l’aver cercato di appli­
care i suoi principi morali quanto più poteva. 
Nessuno può accusarlo di doppiezza se quando 
fu arrestato nel 1831, negò di essere carbonaro; 
egli dovette pensare che il cospiratore di pure 
intenzioni, aveva diritto di mettere al di fuori 
dei confini dell'obbligazione morale un governo 
che violava la legge divina ed umana: se lo 
scrupolo lo punse, si assolse di quel lieve fallo, 
pensando che era la condizione per compiere il 
suo apostolato.
Il diritto d’insurrezione, giustificato anche 
dalla sua etica che impone di ribellarsi contro
----------------
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chi contrasta all’uomo l’esplicazione della sua 
missione, lo portò anche a giustificare mezzi di 
violenza individuale. Li riconosceva come inde­
precabili, benché il suo mite animo che gli vietò 
di sottoscrivere l’unica sentenza di morte du­
rante il suo triumvirato, rifuggisse dallo spargi­
mento di sangue. Come tutti i rivoluzionari do­
veva fatalmente ammettere un periodo caotico, 
una specie di tregua dei principi della morale 
pura, primachè si inaugurasse la nuova istoria.
Il Goethe ha espresso mirabilmente il valore 
morale dell’azione nel famoso detto: « La cosa più 
alta è lo spirito secondo il quale noi agiamo. » 
Le intenzioni di Mazzini furono sempre pure.
Non mi soffermo alle accuse che gli vennero 
mosse di rivolgersi egli repubblicano a re, a 
papi, perchè compiessero l’unità d’ Italia. Par­
lando della sua lettera a Carlo Alberto cosi la 
giustificava: « Scrivendo a lui ciò che avrebbe 
dovuto trovare in sè per fare l ’Italia, io intendevo 
semplicemente scrivere all’ Italia ciò che gli 
mancava per farlo. (4) »
Interpretando un po’ largamente queste ri­
ghe, noi osiamo affermare che le sue lettere, nei 
momenti solenni della , vita nazionale, erano al­
trettanti programmi consigliati dalla situazione. 
Non poteva l’Apostolo resistere alla tentazione 
di cogliere a volo l’occasione qualunque essa 
fosse, per ribadire il suo credo.
Così si potrebbero deplorare talune inconse­
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guenze nella sua condotta in fatto di religione. 
Al Venosta pare di narrare un episodio appena 
credibile quando riferisce d’ aver veduto coi suoi 
occhi, egli giovanetto, Mazzini nel corteo della 
processione del Corpus Domini, nel giugno del 
18-k :^ « L’ Arcivescovo era seguito da tutto il 
clero della città ; c ’era il Governo Provvisorio ; 
c ’ erano tutte le società compresa l’Associazione 
nazionale italiana e la redazione del Giornale 
l' Italia ilei Popolo, precedute da Giuseppe Maz­
zini. » (o) Chi riesce a formarsi un’ idea della 
psicologia di ciò che fu il 1848, non si stupisce 
di vedere Mazzini al seguito dei labari e del- 
l ’ insegne di Cristo che sventolavano accanto al 
tricolore. L ’idillio del’48 nell’infinita sua espan­
sione d’amore e di concordia, abbracciava tutti, e 
Pio IX e Mazzini e Carlo Alberto; in quei giorni 
l'equivoco trionfava. Mazzini con tatto dì uomo 
politico, si lasciò soverchiare dal moto e volle 
mostrare che anch’egli, metteva l ’indipendenza 
avanti ogni altra conquista.
Nel tragico fermento della Repubblica, il 
Triumvirato provvide perchè, durante la setti­
mana di Pasqua, le cerimonie e le processioni 
procedessero regolarmente e con la consuetudi­
naria solennità. — Strillano i giacobini : « Non 
fu codesta una dedizione inopportuna ed un tan­
tino bassa alle superstizioni del volgo? » A me 
non pare. Mazzini che aveva scritto che era di­
sposto a subire il martirio per dimostrare che
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la missione del cristianesimo era finita, che ane­
lava con tutta l’anima a farsi banditore della 
religione nuova la quale assommasse consacran­
dole tutte l’esigenze dell’etica democratica, in 
quei supremi frangenti, mentre la gloriosa re­
pubblica era stretta tra quattro fuochi, ebbe, al 
solito, coscienza della sua responsabilità altis­
sima, e comprese che sarebbe stata follìa con­
trastare la manifestazione dell’ istinto religioso 
nelle forme del vecchio culto.
A sollevare l ’animo della popolazione ed a 
sgomberare ogni diffidenza di tirannia, era ne­
cessario che il governo succeduto alla teocrazia 
papale rispettasse i diritti della coscienza.
Del pari sarebbe ingiustizia e mancanza di 
spirito critico andar racimolando qua e là negli 
scritti che Mazzini rivolgeva direttamente al 
popolo, espressioni in cui indulge al vecchio 
culto ed eccita ed infiamma gli animi in nome di 
Cristo. Mazzini come tutti i rivoluzionari pra­
tici ha un suo programma minimo e un suo 
programma massimo. Per l’indipendenza e l’ u­
nità d’ Italia egli risveglia tutte le forze per ri­
volgerle a quell’unico scopo; per farle trionfare 
egli si rassegna a sacrifizi nella sua fede.
Fino all’ultimo se l’esperienza dei disinganni, 
il dolore dell’ ingratitudine dei molti, le tracce 
degl’innumerevoli combattimenti, la coscienza 
del decadimento del suo bel sogno gli riempiono 
l’anima di tristezza, non gli venne mai il dub­
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bio che la causa, por cui egli aveva tanto com­
battuto e sofferto valesse davvero tanti sacrifizi. 
Anche per questo rispetto egli ricorda S. Paolo. Il 
nuovo ambiente spirituale scettico e critico non 
esercitò su di lui nessuna influenza; la tensione 
apostolica non cessò mai, e gli contrastò la pace 
vagheggiata negli ultimi anni per potere conse­
gnare in un libro di Storia popolare d'Italia e 
in un altro sull’ educazione nazionale, il suo te­
stamento d'apostolo alle nuove generazioni. Quel- 
P anima titanica non si abbandonò mai, non 
sostò mai lungo il suo cammino, e non rinnegò 
mai quel sogno che era stata la sua delizia e 
il suo tormento.
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no. — In  quale senso M azzini ha dato un nuovo istinto 
alla gioventù . — Perché» e com e il 48 sia m azziniano. — 
Im preparazione dei capi. — L e due principa li correnti 
del risorgim ento italiano. — L oro  ritm o. — L ’opportu­
nismo cavuriano succede alPapostolato m azziniano. — La 
fiacchezza morale della nuova Italia.
I I .
Le delusioni dei grandi idea listi. — Pessim ism o naturali­
stico in antitesi a ll ’ idealism o rom antico della  prim a metà 
del secolo X IX . — Le deform azion i del cristianesim o e 
del m azzinianism o. — Francesco d ’ Assisi ed Elia di 
Cortona. *
II I .
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mento idea listico presente. — L a fede n e ll ’ ideale. —  Im ­
mortalità del m azzinianism o in quanto è possente alleato 
ad ogni conquista della giustizia.
i.
Il fascino che un alto spirito esercita è mi­
sura oltreché della sincerità del sentimento, del 
valore effettuale dei principii di cui si fa asser­
tore. I falsi eroi possono brillare, ma per poco ;
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come quei fuochi fatui che dopo un effimero e fu­
migante sfavillìo, sono inghiottiti dall’ ombra ; 
solo dall’eroe vero emana una luce che ha virtù 
radiante e riscaldante. La propaganda mazzi­
niana non si restringeva al microcosmo intel­
lettuale, ma si inviscerava nei cuori e sprigio­
nava dall’ intima essenza emotiva umana ener­
gie latenti. Plasmare cervelli è certo opera di 
pochi ; ma non basta : il mondo intellettuale è 
fiore le cui radici s’incupano nell’essenza emo­
tiva.
I pescatori d’anime, da Gesù a Mazzini, han­
no il secreto di riplasmare tutta la vita dello 
spirito come a loro piace: di qui la perenne 
attualità dei loro insegnamenti. Quanti credono 
in un miglioramento umano possono fiduciosi 
rivolgersi a Mazzini ; egli ha il verbo che li 
scuote, li incuora, li conforta ; egli trova parole 
che sono guizzi di fiamma per rinfocolare la 
potenza infrenabile che vi fa insorgere contro 
ogni iniquità, contro ogni forma di ingiustizia. (1) 
La parte migliore della gioventù italiana, ben­
ché non si assimilasse tutti gli elementi onde 
si componeva il sistema, perchè sistema e non 
setta è la Giovine Italia, sentì la forza sugge­
stiva di quella sublime coscienza.
Le indeprecabili forze etniche, le tracce di 
tanti anni di schiavitù, contrastarono a molti 
germi di essere fecondi. Il nostro popolo incu­
rante di problemi di ordine religioso, neglesse li
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contenuto mìstico benché ribelle al cristianesimo 
della Giovane Italia : ma si esaltò alla propa­
ganda unitaria. L'imperativo categorico nuovo : 
« L ’ Italia deve essere libera e restituita ai suoi 
figli ! » penetrò nelle moltitudini. 11 passato glo­
rioso ridiventò forza viva eccitatrice; i dolori 
e gli avvilimenti di ogni giorno commentati 
e fatti risentire mercè una evocazione lirica 
di potenza inarrivabile, agitarono a ribellione 
anche i più flemmatici. 11 lievito della riscossa 
popolare è opera della sua azione. Mentre 
gli apostoli d'una fede che Mazzini credeva 
prossima al tramonto, avevano detto all’ uma­
nità travagliata: « Xon maledire al dolore, 
non imprecare : la pazienza è la via che con­
duce al cielo. Peregrinante di un giorno, con­
solati col pensiero del premio che t’attende 
lassù ! » l'apostolo vero del migliorismo ammo­
niva: « Combatti il male! L ’istinto alla ribel­
lione contro ogni potenza iniqua è santo ; in­
sorgi : qui il solco, qui il seme. Prepara a te e 
ai tuoi fratelli il regno della giustizia ! »
L ’unità della patria diventava dogma reli­
gioso. Il grido d’Italia, Italia! che echeggiava in 
ogni pagina di lui fece sussultare la fatale pe­
nisola; come scrisse lo Swinburne, egli trovò la 
madre sua spenta col suggello della morte nel 
cuore, le ordinò di risorgere e di vivere novel­
lamente ed essa risorse. (2) Xon è retorico il rav­
vicinamento di lui al vecchio Ezechiele che, col
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calore della sua parola, richiama a vita le aride 
ossa di un cimitero immenso.
Sarebbe non dico iperbolico, ma addirittura 
contrario al vero l’affermare che gli attori gran­
di o piccoli del ’48 incarnarono le idealità Maz­
ziniane ; ma badate ! Nel giorno delle prove 
tutti i volontari saranno stati suoi neofiti ; 
quando la rivoluzione metterà alla luce del sole 
le tendenze contradditorie che rivelano i tur­
bamenti fatali dell’anima collettiva, i capi delle 
varie correnti, saranno stati educati da lui ; ad 
ogni passo della sua vita, Mazzini vedrà de­
cimate le file ; le defezioni non si contano, ma 
gli sbandati e quelli stessi che si dichiareranno 
contro di lui dovranno riconoscere che uno 
dei capisaldi della dottrina, l ’ unità d’ Italia, 
l’hanno appresa da lui; che egli solo durante il 
periodo che corre dal’ 31 al 48 aveva fatta echeg­
giare una possente voce di speranza che penetrò 
nelle anime e le trasformò. Con queste restri­
zioni, l ’Italia del ’48 non è l’Italia del Gioberti che 
parlò della supremazia morale d’Italia dieci an­
ni dopo che l’aveva proclamata il Genovese; nè 
di Pio IX, falso redentore fatto dagli altri e di­
sfattosi da sè ; nè di Carlo Alberto, natura fiacca 
vittima di contraddizioni insanabili; era l’Italia 
di Mazzini, era la coscienza della nuova genera­
zione che cercava di manifestarsi.
Con istinto divinatorio, Mazzini aveva re­
spinti dalla sua associazione gli uomini troppo
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innanzi cogli anni; egli comprendeva che certe 
tendenze sotterranee non possono essere vinte 
che col tempo. Non aveva Mosè voluto che gli 
Ebrei errassero raminghi per quarant’anni nel 
deserto, cioè fino alla totale estinzione della ge­
nerazione cresciuta nella schiavitù d’Egitto, pri­
ma di far entrare il popolo nella terra pro­
messa ?
Nutriva invece una fiducia illimitata nei gio­
vani ai quali la voce della sua dottrina, non 
inibita dalle antiche tendenze, parlava ai cuori.
Scriveva nel 1832 ; « Ogni di più mi con­
vinco che se vi è da trarre scintilla è dalle ani­
me giovani ». (3) Era il sinite párvulos che o- 
gni apostolo deve pronunziare quando torcendo 
lo sguardo da coloro che per idee preconcette 
fraintendono, o per iattanza mista con invidia 
disprezzano la nuova parola, la confida ai so­
pravvenienti, ai figli loro, i quali vergini di spi­
rito la comprenderanno e la tradurranno in a- 
zione. Le grandi anime si allietano della pre­
senza delle energie pure ed intatte.
Le impazienze generose ed impronte che gli 
furono rinfacciate erano dovute alla febbre di 
azione, ed anche alla convinzione che a rinvi­
gorire la coscienza degli Italiani, a trasformare 
la velleità per la indipendenza in passione ti­
rannica ed invadente, era indispensabile il sa­
crificio. Sarebbe troppo affermare che egli pre­
ferisse l’azione alla riuscita ; è certo che la
M o m i g l i a n o .  — G. M azzini e le idealità moderne. 11
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riuscita non è il suo pensiero predominante. Si- 
gnemus fidem sanguine ; se compiange coloro 
che si votano al sacrifìcio non si lascia a lungo 
sopraffare dall’abbattimento : l’esaltazione apo­
stolica risolleva lo spirito a magnanime spe­
ranze. Sanguis martyrum semen Christianorum 
diceva Tertulliano. La gioventù doveva disci­
plinarsi pei giorni prossimi, imminenti delle 
prove ed uscire dal carcere del proprio egoismo, 
gettare la vita se il sacrifizio era necessario per 
un disegno più alto.
I riformatori compiono le loro missioni ap­
punto perchè rimangono sordi a tutte le voci 
che dicono no, e cedono alle voci di sirene che 
dicono sì alle loro speranze.
Gli eccessi deH’immaginazione, qualità che 
raramente manca ai grandi italiani, gli colori­
vano di roseo la realtà. I milioni d’uomini in­
sorgenti si riducevano a poche migliaia anche 
nel ’48 ; l’Italia all’infuori dello scroscio delle 
collere popolari in qualche città, non contrap­
pone tutta sè stessa all’Austriaco come, nel prin­
cipio del secolo, la Spagna a Napoleone. L ’ av­
veduto ligure non cessava dal darsi conto del 
mutamento avvenuto, molecola per molecola, nei 
sentimenti e nelle idee della nazione. A lui non 
isfuggiva che ogni giorno, ogni ora che passa, 
porta via con sè un po’ dell’anima antica di un 
popolo, e fa sbocciare nuovi germi ; finché quella 
somma di minimi, come già notava il vecchio
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Leibniz, si palesa come un tutto nuovo e costi­
tuisce un nuovo ambiente storico. Sono i muta­
menti impercettibili che, nel corso di molti anni, 
sommati in milioni di uomini, determinano quei 
rivolgimenti che si chiamano rivoluzioni e orisi 
storiche. E l ’ora della rivelazione scoccò e fu 
solenne e magnifica. Il ’48 italiano è torbido e 
caotico. Le due correnti principali : la monar­
chica e la democratica (mazziniano-garibaldina) 
si urtarono, si confusero ma non si fusero ; le 
sommosse popolari e la guerra regia svelarono i 
danni delle passate dominazioni, ma il sentimento 
nazionale unitario era penetrato nelle coscienze. 
Erano i giovani la cui fanciullezza era stata sbi­
gottita dal rombo delle fucilate del ’80, che ado­
lescenti avevano versate lacrime di dolore e di 
sdegno pel martirio dei Bandiera, quelli che sali­
vano le barricate nel ’48. Il ’48 trovò il popolo 
italiano pronto alle armi. Il vento rivoluzionario 
non ululò e rimbombò come a novembre, fra le 
arcate cupe dei cimiteri; no la terra dei morti, 
qui è il caso di valerci della frase icastica car­
ducciana, esprimeva dal suo seno i propri figli. 
Il desiderio di essere nazione non si esauriva 
più in isterilì declamazioni accademiche, ma si 
concretava in volontà viva e operosa : Mazzini 
aveva dato veramente alla folla un nuovo istinto.
I capi, se vi si eccettuano Manin a Venezia 
e Mazzini a Roma, non seppero disciplinare 
quella efflorescenza primaverile di energie col­
1G4 Parte prima
lettive. Troppi inni per la liberazione di Italia 
si cantarono in quegli anni, diceva sorridendo 
amaramente Camillo Cavour; ed era vero. L ’i­
deale d’Italia era stato per troppo tempo ideale 
letterario; sicché uomini che avevano acquistata 
bella rinomanza coi loro scritti, furono balzati 
aH’improvviso all’apogeo della potenza. Le doti 
indispensabili per gli uomini di stato non sono 
identiche a quelle che devono avere gli uomini 
di penna. L ’entusiasmo non venne meno mai 
nelle moltitudini; il tatto politico di reggitori 
fece molto spesso difetto. Ma l’ anima popolare 
era rifatta : quel senso nuovo di cui dicemmo 
non si cancellerà più. Gli italiani combatteranno 
per l’ indipendenza e per l’unità.
Dopo Omero, Eschilo. Alle ebbrezze del’ 48 
succedono le catastrofi del ’49. La repubblica 
romana potè parere l’incarnazione del sistema 
della Giovine Italia.
Erano poeti che. intendevano l’ arte quale 
Mazzini l ’aveva predicata quelli che cadevano 
sugli spalti di Roma tra un inno e una battaglia; 
erano adolescenti e giovani e uomini maturi 
che procedevano sereni alla mischia cioè al sa­
crificio, perchè avevano appreso dal Maestro 
che la vita è preziosa soltanto quando sia con­
dizione dell’adempimento del dovere ; erano ve­
ramente i figli del suo pensiero e del suo cuore 
che egli sospingeva alla gloria e al martirio.
Purtroppo quel biennio del’ 48 e del’ 49 il­
luminato da nobili atti di eroismo, aveva mo­
strato molti difetti e molti mali ; la tempesta 
era stata violenta, l’edifìcio minacciava crollare, 
ma le fondamenta erano salde e sfidavano ogni 
terremoto. Su quelle fondamenta, con altri in­
tendimenti, si accingerà l ’uomo politico, l’uomo 
che non ha illusioni, che non pretende iniziare 
civiltà perchè l ’eroismo collettivo è pianta rara 
nella fiora del secolo X IX, ma semplicemente 
fare in modo che il Piemonte conquisti l ’Italia. 
Il tatto, la conciliazione erano sostituiti all’en­
tusiasmo e alla missione. Al « Dio e popolo » di 
Mazzini il conte di Cavour contrappone il vecchio 
grido di Giulio II: « Fuori i barbarii » : è pro­
gramma di statista, non certo vangelo di apostolo. 
L ’epica finiva, il romanticismo politico tramon­
tava. L ’iniziativa italiana per una terza epoca 
europea s’ impiccioliva nel programma di Ca­
vour, l ’uomo capace davvero di tradurre in atto 
quel riformismo Giobertiano che accarezzava la 
debolezza morale e nazionale. La corrente ri­
voluzionaria italiana sarà arginata entro le di­
ghe della monarchia, e i parlamenti e la diplo­
mazia prenderanno il posto dell’ iniziativa po­
polare. Ma l’ istinto delle moltitudini a tratti 
a tratti scattava.
Le due correnti, come già nel’48, si riurtavano: 
la logica della rivoluzione preparata in contra­
sto col passato trascinava; e gli argini diplo­
matici erano soverchiati dal traboccare delle
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iniziative popolari. Mazzini vide che il preva­
lere della corrente diplomatica, se riassettava 
l ’ Italia materialmente, lasciava le antiche ca­
gioni di debolezza : non educava. L ’anima del­
l’apostolo ne fu afflittissima. Il materialismo 
ch’ei voleva debellare, trionfava; l’Italia dei be­
gli anni tramontava; ed egli se ne doleva con 
Daniele Stern. Nell’ora grigia in cui sibila­
vano i Giambi ed Epodi di Giosuè Carducci, 
scriveva : « Non è all’ Italia materiale eh’ io 
tengo : è all’anima dell’Italia, alla sua missione 
nel mondo, alla sua funzione religiosa nel­
l’umanità, alla sua educazione, in una parola. Se 
l’ Italia, pur non avendo più il carcere duro, e 
non pagando più imposte allo straniero, dovesse 
rimanere quella che è o che si cerca di ren­
derla, servile, scettica, opportunista — questa 
orribile parola mi toma spesso sotto la penna - 
non adorante i principii, ma soltanto gli inte­
ressi, non adempiente un ufficio di apostolato 
nel mondo, io preferirei la tirannia straniera, 
sotto cui si dibatteva ritemperandosi > (4).
E altrove: « La questione morale è tutto 
per me. A me importa pochissimo che l’Italia, 
territorio di tante miglia quadrate mangi il suo 
grano o i suoi cavoli un po’ più a buon mer­
cato ; — badate bene ch'oggidì avviene il con­
trario. — A me importa che l’Italia sia grande, 
buona morale, virtuosa, m’ importa che venga ad 
adempiere una missione nel mondo... E l’anima
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della nazione ch’io voglio : il corpo non farà sen­
za di essa ». (5)
Ma ogni qualvolta l’anima democratica d’I­
talia si affermava impaziente, e si agitava ed 
agiva, facendo sussultare di spavento i gabinetti 
e le diplomazie, lo spirito mazziniano si ritrova; 
le sue profezie intorno alla fatalità di smem­
bramenti se il popolo italiano accoglie la indi- 
pendenza come dono straniero, si avverano.
La logica della sua dottrina non fallisce ed 
alle premesse di questa logica non si rassegnò 
mai di rinunziare.
Il gran dramma dell’ unità Italiana finiva 
con uno scioglimento shakespeariano e non 
schilleriano. La nazione si affermava non pro­
clamando la morale austera del marchese di Posa 
ma il Macchiavellismo.
L’ entusiasmo poetico del periodo anteriore 
del’ 48, rivissuto epicamente attivo nel’ 60, si era 
affievolito. La nuova Italia veniva fuori dal 
cozzo di elementi a prima giunta inconciliabili ; 
da un misto di avvedutezza e di prudenza, di 
furberia e di disordine. Che la creazione non 
dovesse soddisfare Mazzini ò evidente.
L ’unità era stata ottenuta: ma a che prezzo! 
E l’unità morale? e l ' iniziativa della terza Ro­
ma ? e la questione religiosa ?
L ’Italia la quale era stata condotta dallo 
svolgimento della vita nazionale a ribellarsi al 
papa, continuava a dirsi cattolica, a prostrarsi
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al Vaticano ! L ’antico scetticismo aduggiava gli 
animi. L ’Italia non poteva rinunziare al vec­
chio formalismo cattolico perchè la coscienza 
del suo popolo non s’era rinnovata.
II.
T orb ida  d i procelle
Come talora al Sole si oscurava per tem peste il cielo.
F u  a Lui l ’ intera v ita .
Così lo Swinburne. Se badiamo al successo, 
materiale la sua fu davvero una vita ben triste. I 
grandi iniziatori come Cristo, come Buddho, come 
Mazzini, compresi nel loro sogno infinito non 
sanno valutare le forze malefiche le quali im­
pediscono l ’integra attuazione del loro ideale.
Essi si sforzano perchè il regno dei cieli, 
variamente intesi, diventi una realtà sulla terra; 
e perciò chieggono troppo all’uomo; fanno troppo 
assegnamento sulle qualità migliori suscitando 
le derisioni dei nuovi filosofi della storia che 
disprezzano i principi come vacue declamazioni 
che non valgono a mutare l’ indeprecabile na­
tura umana. La quintessenza della novissima 
dottrina pseudo-naturalistica si riduce a questa 
dignità: * L ’ uomo è un povero schiavo del suo 
stomaco, del suo istinto di potere, del suo bor­
sellino ».
Eppure è stata gloria del secolo X IX  non 
solo l’avere avuto fede nelle generose ispira­
zioni dell’umanità, ma anche di avere proposto
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e tentato di risolvere il vasto programma della 
redenzione umana. Gli uomini d’azione che vor­
ranno realizzarlo si troveranno sempre impo­
tenti; gli uomini di pensiero che vorranno giu­
stificarlo, valendosi unicamente delle forze del­
l'intelletto, si smarriranno.
L ’apostolo che non dubita, che dopo ogni 
disfatta si rimette all’opera più forte, più ar­
dente, più convinto, non si confonderà mai.
Egli versa la rugiada della sua fede. L ’ac­
coglieranno cespi di rose od aridi cespugli? 
ogni terreno assorbirà quello che potrà. I cri­
stiani furono molto al disotto della perfezione 
morale degli insegnamenti di Cristo ; gli italiani 
furono molto inferiori all’apostolato di Mazzini. Il 
Cristianesimo quale appariva al giovane fon­
datore sulle rive del lago di Tiberiade non potè 
essere la religione del mondo ; il mazzinianesimo, 
quale apparve al giovane prigioniero nella cella 
di Savona, subì le fatali deformazioni che de­
vono subire tutte le teorie.
Nella leggenda francescana è narrato di 
frate Elia da Cortona che fu confidente intimo 
del Serafico e suo successore immediato. S. Fran­
cesco lo amava e lo teneva in molta conside­
razione, perchè era un politico finissimo ed un 
amministratore di gran merito. Frate Elia assai 
meno fantasticamente buono del suo predeces­
sore, fece entrare nelle condizioni del possibile 
e adattò alla debolezza umana l’ideale troppo
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assoluto del fondatore. La prima regola, scritta 
di pugno da S. Francesco, stabiliva la povertà 
senza riserva. Frate Elia distrusse il manoscritto 
di cui doveva essere guardiano, scusandosi col 
dire d’averlo smarrito.
Il sogno ideale di S. Francesco discendeva 
dalle regioni eteree e si poteva realizzare; il 
nobile uccello aveva perdute le penne nel cader 
a terra. Quando penso a Mazzini ed a Cavour, 
non posso a meno di ricordare S. Francesco 
d’Assisi ed Elia da Cortona.
ni.
Alcuni elementi del sistema filosofico e so­
ciale del Mazzini sono in arretrato rispetto ai 
dati della cultura contemporanea. Il suo deismo 
risente troppo della concezione leggendaria della 
Bibbia; la sua economia politica fondata sulla 
cooperazione richiede molti elementi integrativi 
per essere accolta ; il suo intelletto dimanda più 
spesso alimento alle facoltà emotive che al senso 
logico. Eppure oggigiorno assistiamo ad un orien­
tamento dello spirito verso di lui. Donde code­
sto spostarsi delle coscienze?
Pe’ suoi pregi letterari spiega qualche scaviz- 
zolatore di bei modi di dire. Altri meno Calan­
drino : Per la tendenza all’idealismo provocata 
dalla reazione al naturalismo. Questa seconda
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constatazione contiene del vero : il ritmo dello 
spirito pubblico è un fenomeno innegabile.
La coscienza umana crea sistemi realisti ed 
idealisti, appunto perchè non si sente compieta- 
mente appagata nè dagli uni nè dagli altri.
Ai giovedì grassi dei veristi succedono le 
quaresime dei simbolisti. Ma la letteratura ro­
mantica della prima metà di questo secolo 
ha dovizia di autori che possono saziare i si­
tibondi di azzurro. Perchè Mazzini e non Mon­
tanelli per citare il primo nome che mi viene 
in mente ? Il fascino che suscita Mazzini anche 
su quelli che dissentono dalle sue idee, che lo 
riconoscono estraneo a molte manifestazioni del 
pensiero contemporaneo, va ricercato altrove; 
esso s'annida nell’anima che trapassò pe’ suoi 
scritti. Giuseppe Mazzini vi parla di Dio, del­
l'immortalità dell’anima, della federazione dei 
popoli, della necessità del sacrifizio, e voi gli 
opponete la evoluzione, la critica delle religioni, 
la lotta di classe ed altre teorie che formano 
l'atmosfera dell’attuale fase dello spirito umano. 
Che cosa importa ?
Egli conosce le vie del cuore e vi conquide 
perorando i diritti dell’altra parte di voi, di 
quella che non s’appaga di interpratazioni scet­
tiche, egoiste, ma aspira all’amore, alla gene­
rosità, al sacrificio. Un sistema di idee non ha 
importanza soltanto pegli elementi che resistono 
con successo all’esame dell’ intelletto, e che si
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possono annoverare fra i tesori duraturi della 
conoscenza umana : le creazioni audaci di uno 
spirito poetico, quand’anche destinate ad essere 
ad una ad una demolite dalla critica successiva, 
possono esercitare e per la loro forma impulsiva 
e pel loro contenuto, un effetto più grandioso e 
più efficace degli assiomi impavidi all’ assalto 
della fredda ragione.
La fiamma ardente e rutilante di queste ri­
velazioni, non è meno necessaria alla vita della 
luce calma ed uguale della critica. Perchè Maz­
zini non è più apostolo di una fede, piuttosto- 
chè di un’ altra, ma è l ’ apostolo. La sua gran­
dezza consiste ancora adesso nell’ opera sua non 
di azione propriamente detta, ma di agitazione-, 
uomo di agitazione perchè fa ribollire nell’ ani­
mo l’ indignazione per quanto è basso e vile, e 
rafforza la disposizione a votarsi per la con­
quista di qualche idealità, la quale è pur sempre 
un tentativo per diminuire le sofferenze altrui 
e trova la sua forza nella fede del bene. E que­
sto impulso viene dato non pure dalle sue teorie 
ma anche dalla sua vita. Visse il suo credo per 
quanto può essere consentito ad un uomo.
Ond’ è che tutti i militi per idealità altrui­
stiche si sentono o poco o molto derivati da 
lui. La presente generazione, più di quanto ap­
paia, è avida di ideale ; anch’essa cerca un po’ 
di benzoino per profumare la sua esistenza. Lo 
scontento dell’ ora presente la fa pessimista,
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l’ insanabile tendenza alla felicità, ammorbidisce 
il pessimismo in migliorismo.
Nessuno fu più grande apostolo di miglio­
rismo di Giuseppe Mazzini : il suo entusiasmo 
è ancora adesso iniziatore. Lo sentiamo vivo e 
presente in ogni slancio di fecondo altruismo ; 
è una scintilla della sua fede che accende 1’ a- 
nimo di Antonio Fratti il quale suggella col 
sangue versato per la Grecia la dottrina del 
diritto alla nazionalità insegnata dal maestro; 
è lo spirito del suo sistema maledicente alla 
formula « arte per arte » che vibrava nelle poe­
sie di Felice Cavallotti, scagliante turbini di 
versi contro gli opportunismi dei procaccianti 
e pagine vendicatrici dell’ oltraggio che al nome 
e alla tradizione d’ Italia facevano i concussio­
nari e i tiranni che la disonoravano al cospetto 
dell’ Europa civile.
Se gli idealisti s’ ingannano facendo troppo 
assegnamento sulle qualità buone degli uomini, 
questi d’ altra parte sono grati ad essi per non 
aver disperato de’ loro aiuti. Pur tra le bassure 
degli interessi quotidiani sentono a quando a 
quando giungere una ventata da quelle alte 
cime, e allora sollevano la fronte ed osano of­
frire lo sguardo in alto a ciò che nobilita, a 
ciò che eleva.
Perciò a tutte le conquiste presenti o future che 
la coscienza reclami, che la giustizia voglia e la 
pietà comandi, soavemente eccitatrice, udremo
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noi, udranno coloro che accoglieranno la face 
trascorrente dalle nostre mani alle loro, la voce 
che dalla tomba di Staglieno ne ammonisce 
che la vita giocondata da un ideale è bella, che 
il combattere per esso è battaglia santa; che il 
cadere per esso è sacrifìcio che i contempora­
nei potranno disconoscere, ma che i venturi be­
nediranno col nome di martirio e consacre­
ranno all’ immortalità.
Note al C ap ito lo  X
(1) Mazzini nei suoi scritti politici è sorittore di mag­
giore efficacia che non negli scritti letterari.
La vecchia divisione tra la prosa e la poesia non ha 
senso quando si applichi agli scritti dell’ Agitatore. Se per 
poesia intendiamo il prevalere dell’elemento emotivo sull’ele­
mento raziouale Mazzini è poeta, come poesia sono gli scritti 
dei profeti benché il parallismo biblico non abbia niente a che 
fare con la struttura normale della poesia metrica greca e con 
le poesie della moderna letteratura. Il temperamento artistico 
di Mazzini si rivelava nella abilità di scuotere l’ immagina­
zione. Egli risentiva davvero ogni ferita che la tirannia facesse 
all’Italia e sapeva comunicare questo spasimo ai lettori. Si 
leggano specialmente gli scritti: I  collaboratori della «  Giovane 
Italia  »  ai loro concittadini, in Scritti editi ed inediti — Voi. I., 
p. 338 e seguenti.
Bella guerra d'insurrezione conveniente a ll'Ita lia , in Scritti 
editi ecc. Voi. I l i ,  p. 95 e seguenti.
Alla gioventù Italiana. Ivi, p. 295 e seguenti.
Fede d’ avvenire. ScìHtti ecc. Voi. V, p. 132 e segueuti.
Bicordi dei fra te lli  Bandiera. Ivi, p. 327 e segueuti.
A i giovani. Bicordi. In Scritti ec c .  voi. V I pag. 331 e se­
guenti ecc.
(2) But this man found bis mother dead and slain
W ith fast sealed eyes,
And bade thè dead rise up and live again,
And she did rise.
Swinbne. On thè monunienl erected to Giuseppe M azzini in 
Jii8 native city.
La poesia è  nell’opuscolo edito in quella solenne occa­
sione X X I I  Giugno M D C C C L X X X II,  p. 18 e seg.
(3) « Parlo a' giovani, perchè essi soli sono vergini di si­
stemi politici, e sono capaci di entusiasmo. Parlo con calore,
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e con simpatia, dapprim a perchè mi sento a questo natural­
mente, poi perchè m i pare che a voler trarre partito  da un 
elem ento nuovo, conviene a ogni passo ispirargli fiducia nelle 
proprie forze. »
L ettera  a P ietro Giannone. 18 Settembre 1832. Epistolario. 
V o l. I , p. 17.
«  Al M azzini p iaceva circondarsi d i giovani in telligenti, 
per farsene dei collaboratori e dei seguaci; ma seguaci ob ­
bedienti. E  c iò  otteneva facilm ente pel m olto prestigio che 
egli sapeva esercitare sulle menti g iovan ili e entusiante. » 
G. V isconti V en osta : Ricordi di Gioventù. (1847-1860) p. 132.
(i)  Lettres à D aniel Stern, p. 32-33.
(5) Op. cit. p. 41.
(6) But dark  w ith strife,
L ik e  heaven ’ s ow n sun that storm ing clou ds bedim , 
W a s all his life .
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I.
A bene intendere la concezione dell’arte 
nella mente di Mazzini, giova ricordare quello 
che abbiamo ripetuto nel corso del nostro lavoro, 
cioè che Mazzini, al pari della più parte degli 
apostoli, ha l’anima consolata da visioni messia­
niche. Come il Secondo Isaia invocava che si 
appianassero le vie del Signore, ehe versava le 
sue benedizioni di gioia sulla Palestina redenta 
e purificata dalle pene a cui era stata sottoposta, 
così egli scorge gli albori antelucani di una nuo­
va fase della storia in cui l’umanità svincolando 
un’ incognita, inaugurerà un’ era di progresso 
morale e sociale. Obbedendo alla dinamica del 
suo ottimismo apostolico, egli crede che la som­
ma di fatti, di forze e di tendenze che si urtano 
nella storia, sia indirizzata al bene. L ’ Italia 
sorgendo dal lungo letargo e rivivendo la vita 
propria, assumerà l’iniziativa in Europa e colmerà 
quel vuoto che sgomenta e rattrista gli spiriti più 
eletti. « Credi a me » scrive al Bensa « quei che 
dicono essere questo un periodo di transizione, 
un’esistenza fra una tomba e un culla, non errano. 
Studia i tempi che corsero fra la rovina del 
Genti] esimo e la sistemazione del Cristianesimo 
e vedrai l’ imagine dei nostri tempi. » (1) Il 
mondo, per usare una frase di S. Paolo, soffre 
i dolori di una nuova creazione.
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Ma perchè i tempi messianici risplendessero, 
urgeva dare all’ Italia la coscienza della sua 
forza compressa sotto la mora del dominio stra­
niero, ma non ispenta.
Le grandi epoche storiche si iniziano con la 
fede ; bisognava purificare l’aria dai germi scet­
tici che la viziavano; spazzar via gli ultimi re­
sidui delle dottrine negative che erano state 
importate di Francia. Non tutto egli respinge 
della generosa ideologia degli enciclopedisti : la 
dottrina del progresso enunciata dal Condorcet, 
il principio del libero pensiero, il diritto dell’ere­
sia, riconosce ed esalta. Ma sente pungente la 
necessità di riallacciare la vita italiana con le 
sue tradizioni, e l’esigenza di infondere convin­
zioni tetragone ad ogni assalto di critica. Perciò 
egli contrappone i postulati intuitivi della co­
scienza religiosa alle negazioni del secolo XVIII. 
Come i rifabbricatori del Tempio di Gerusalem­
me che, secondo ci narra Neemia, con una mano 
lavoravano all’opera e con l’ altra tenevano un 
dardo, così Mazzini, mentre attende alla sua 
architettonica costruzione, non si stanca di com­
battere il sensismo e l’ utilitarismo del secolo 
XVIII. Vedemmo come nella sua prima giovi­
nezza avesse conosciute le ansie del dubbio ; ma 
la crisi durò poco e quando, non ancora ven­
tenne. fa le prime prove come letterato, le li­
nee maestre del suo sistema sono già tracciate. 
Benché l’unità adamàntina del suo pensiero non
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si spezzi mai, sicché a chi legga uno dei suoi 
scritti non riesce difficile comprendere le sue 
idee in fatto di religione, di morale, di estetica, 
possiamo tuttavia notare alcuni momenti fonda- 
mentali nell’evoluzione del pensiero di lui.
A seconda delle varie epoche della vita, uno 
degli elementi, il letterario prima, e successiva­
mente il politico, il morale, il religioso, benché, 
giova ripetere, tutti connessi e guidati dal preva­
lente elemento nazionale, si afferma in modo 
più deciso che gli altri. Il primo momentoè let­
terario, e si estende dal 1828 al 1845. Ogni que­
stione importante di letteratura, che agiti gli 
animi in Europa, trova eco sonora nella critica 
mazziniana.
Il secolo si apriva col clamoroso dibattito fra 
classici e romantici. Mazzini fu romantico per 
natura, primachè per deliberato proposito. La 
più parte delle costruzioni ideologiche sono e- 
spressioni di temperamento emotivo.
Chi aderisce scientemente ad una dottrina, e 
più ancora chi se ne fa banditore ed assertore, 
deve possedere una costituzione psicologica che 
si accordi con la dottrina stessa; il gregge che 
lo segue obbedisce quasi sempre al mimetismo, 
alla forza dell’imitazione. Mazzini fu romantico 
appassionato benché in seguito non abbia ri­
sparmiata una fiera critica al romanticismo. Ma 
romantico fu, perchè l’essenza emotiva del suo
temperamento trovava appagamento nel nuovo 
indirizzo letterario e filosofico.
Affine sotto questo rispetto a quel G. Gia­
como Rousseau che fu del romanticismo uno 
dei più insignì progenitori, col rivendicare i di­
ritti disconosciuti del sentimento e della pas­
sione, Mazzini subordina la ragione e il buon 
senso alle ispirazioni fervide del cuore.
II.
Se si pensa in quali e in quanti significati 
fu inteso il vocabolo romanticismo, sappiamo 
bene di non dire nulla di chiaro e di determi­
nato chiamando Mazzini un romantico. Troppe 
definizioni si sono proposte e tutte, quale più 
quale meno, inadeguate e vaghe, massime se pre­
tendono conchiudere in breve giro di frase le 
numerosissime note ond’ è ricco il fenomeno. Co­
munque noi abbiamo il diritto di sorridere all’e­
spressione del Guerrazzi il quale si rifiutava di 
profferire i nomi dei classici e dei romantici, 
dacché per sé stessi non significano nulla (2). 
La critica ha messo in rilievo l’importanza stra­
ordinaria di codesti indirizzi e contrasti artistici.
Mazzini, con un volo di grand’ala, abbracciò 
in una pagina, impetuosa di ispirazione, fer­
vida di passione, purpurea di colorito, il sor­
gere, l’affermarsi del romanticismo e la ragione 
di essere dei vari elementi che lo costituivano.
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« Quando il vecchio mondo ebbe formulato 
il suo ultimo pensiero ed incarnato in un uomo, 
quando quest’uomo sparve, portando come l’a­
quila la sua preda, l’anima del vecchio mondo 
sul suo scoglio, l’arte sentì che stava per mo­
rire attaccata ad un cadavere : fece uno sforzo, 
spezzò la sua catena e si slanciò via, protestando. 
Questa protesta, grido di gioia della libertà che 
aveva constatata la sua ultima conquista, si 
chiamò romanticismo: emancipazione. Questa fu 
intera. In alto, in basso, avanti, indietro, l’arte 
procedette alla ventura, fiera, ardita, piena di 
gioia per sentirsi i piedi, le mani libere. Si 
slanciò verso il cielo pavida quasi che la terra 
non foggiasse per lei catene, ha sfiorate le nu­
bi, si è smarrita nel misticismo; ha succhiata 
la rugiada dei fiori, il raggio della stella tre­
molante, il profumo che sale al sole levante 
dalla terra al cielo come un incenso, come una 
preghiera; oppure sciolta dal presente, e non 
potendo, debole fanciulla, raggiungere l’avve­
nire, ha creato in una sfera a parte ; ha ondeg­
giato con Hoffmann tra cielo e terra, tra la ma­
teria e lo spirito, tra il reale e l’ideale; si è o- 
bliata fra esseri, mezzo Caliban e mezzo Ariele, 
nei sogni di un mondo fantastico e bizzarro, 
una specie di transazione fra le due nature che 
il Cristianesimo le aveva fatte; e poi sveglia­
tasi alPimprovviso per qualche ricordo d’infan­
zia, per qualche vecchia impressione che ave­
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va creduto cancellata, trasalì come Kaust quando 
udì la campana di Pasqua; ha rivolto il suo 
capo all'indietro, volle perdersi nel passato, e 
ne fu soggiogata: tanta poesia si annida nei 
ricordi! Allora, altari spezzati, vecchie arcate 
di monasteri, croci solitarie, tutto le fu sacro; 
visse nel Medio evo, pianse sopra ogni pietra, 
si sentì presa d’amore per ciascuna delle sue 
rovine. Oggi stanca del fantastico, l’arte, ca­
priccio, protesta od ispirazione individuale, erra 
alla ventura, senza funzione, senza missione, 
senza sacerdozio. »
Se, a rigor di termini, si può osservare a 
Mazzini che il romanticismo è anteriore alla 
caduta di Napoleone, non si può negare che 
delle correnti principali di quella maestosa e 
torbida fiumana non sia sorpresa l’origine e il 
corso. Non tutte sono enumerate; oltre 1 torrenti, 
non mancano ruscelli.
Alla eloquente pagina sintetica facciamo se­
guire una pedestre enumerazione dei principali 
elementi del romanticismo: Culto del medio-evo, 
ritorno al cattolicismo, reazione, rinascita del 
sentimento religioso ; esagerato e permaloso in­
dividualismo, egoismo frenetico, non senza pose 
di esibizionismo letterario; insofferenza delle 
regole e dei limiti segnati dall’arte ; spirito ger­
manico, nazionale, patriottico; predominio della 
sensibilità e dell’immaginazione sulla ragione; 
amore dell’esotico, del fantastico, dell’occulto;
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ricerca dello stravagante, abiura del senso co­
mune. Tutte queste espressioni descrittive ser­
virono, a volta a volta, per definire il romanti­
cismo senza badare che bene spesso si ammet­
teva la simultaneità di due correnti opposte, 
come, per esempio, quando si diceva romanti­
cismo il nazionalismo letterario e il cosmopoli­
tismo; l’ingenuità, l’incoscienza dell’ispirazione 
e arte raffinata, scaltrita in tutte le malizie della 
tecnica; il panteismo e il cristianesimo; il catto- 
licismo e il protestantismo ; la preoccupazione pel 
contenuto dell’arte e la licenza di tutto osare. Di 
tutte queste tendenze che il romanticismo acco­
glie non è facile sorprendere la nota essenziale 
e costitutiva; rintracciare, come dice Eschilo 
della madre terra, tra i molteplici nomi l’unica 
forma. Il romanticismo, che non si può disgiun­
gere dall’idealismo, è la rivendicazione dei di­
ritti dello spirito disconosciuti dalla filosofia e 
dall’ arte del secolo XVIII ; in altri termini è 
reazione contro l’invadenza del mondo esterno. 
Lo spirito non trova la realtà che gli corri­
sponde che nel suo mondo proprio, nel mondo 
dell’anima, nella sua natura interna. L ’ unità 
dell’ ideale col mondo esterno, che è la carat­
teristica dell’arte classica, è spezzata definitiva­
mente; i due elementi si separano e lo spirito 
anela ad un’ armonia più profonda. Il mondo 
esterno è palestra inadatta per tanto domi­
natore il quale ama ripiegarsi su sè stesso, tro-
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vare in sè ciò che prima cercava fuori di sè ; 
questo ripiegamento costituisce il principio fon­
damentale dell'arte romantica. I popoli che 
hanno possenti istinti individualistici, e che si 
compiacciono di svelare le ricchezze dell’anima 
loro, se ne fanno banditori. Il bel sole elleno 
latino si oscura e le brume nordiche persuado­
no gli animi al raccoglimento, all’ autoasculta- 
zione dei battiti del cuore, al tormentoso piacere 
di tastarsi, per così esprimermi, il polso del­
l’animo, sorprenderne il ritmo misterioso e per­
sistente. Quindi quell’ irrompere impetuoso di 
lirismo che non si appaga di far risuonare, in 
plaghe diverse, meravigliose e dolorose orchestre 
di canti ; ma trabocca fuori dei versi, pervade 
la prosa descrittiva, dà palpiti e fremiti alla 
narrativa, riscalda la critica, accende gli arti­
coli di agitatori rivoluzionari, dà accenti di 
poeta, nel senso antico di vate e di profeta, agli 
scritti di Giuseppe Mazzini.
Poche righe del Montaigne danno la vera 
misura dell’egotismo romantico. Non m’ attento 
di tradurre quella prosa che ha veramente il 
respiro e il polso della vita: « Le monde regarde 
toujours vis à vis; moy, je replie ma vue au 
dedans; je la plante, je l’ amuse là. Chacun re­
gard de vant soy; moy, je regarde dedans moy, 
je n’ ay affaire qu’à moy; je me considère sans 
cesse, je me conterolle, je me goûte. — Les 
autres sont toujours ailleurs, s’ ils y pensent
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bien; ils vont toujours avant. Moy, je me roule 
en moi-mème » (3).
Che altro fa egli mai Giorgio Byron in tutta 
la sua produzione letteraria ohe di gridare ad 
alta voce, come Filottete le ferite dell’ anima 
sua? Che altro fanno i più grandi lirici roman­
tici che prendere scrivendo, coscienza di loro 
stessi, mostrare alle folle di quanto essi differi­
scano dalla comune razza degli uomini ?
I profeti e gli apostoli della Bibbia, dopo 
l’oblio del secolo XVIII, sono chiamati e consi­
derati dagli scrittori romantici come fratelli 
maggiori. Una goccia del sangue della passione 
di Cristo tinge tutte le produzioni della scuola 
romantica. L ’ introspezione, il minuzioso esame 
della coscienza, le pulsazioni dell’energia inter­
na, tutto quel complesso di esercizio di vita in­
tima costituito dai nuovi valori che introdusse 
nel mondo la parola di Cristo, acquistano nuovo 
pregio. Il cristianesimo che pareva distrutto 
nella sua concezione teorica dai fieri colpi di 
quei tremendi ed implacabili artieri che furono 
gli enciclopedisti, e il cui rito pareva definitiva­
mente travolto a terra dalla raffica della rivo­
luzione, risorse.
La rivoluzione francese era stata avversa al 
cristianesimo considerato, a ragione, come alleato 
di quell’ordine iniquo contro cui lo spirito del 
secolo XVIII insorgeva. Quanto più si elevava 
il valore del cristianesimo tanto più s’ abbas­
sava quello della rivoluzione (4). Molti roman­
tici si compiacquero di avvilire il valore di quel 
solenne movimento. Non vedevano costoro, o 
trascuravano, le felici conseguenze delle idee e 
della lotta rivoluzionaria. Erano spaventati dai 
mezzi terribili di cui si era servito : vedevano 
l’impetuoso allagamento e le rovine portate dal 
fiume violento e devastatore, ignoravano la fe­
condità del limo lasciato. Una nube di tedio e 
di sconforto aduggiava il mondo : indulgendo al 
misticismo cristiano, molti romantici perdettero 
quel sano equilibrio tra il reale e l ’ideale che 
aveva allietato il mondo pagano. L'anima si ri­
tirava dal mondo turbolento ove non risonavano 
che voci discordanti. Lo spirito si emancipava 
dal mondo esterno e prendeva coscienza della 
sua attività autonoma, affermando la sua natura 
assoluta ed infinita, indipendente quindi e libera. 
La religiosità si ridesta ed assume l’aspetto di 
cristianesimo o di panteismo. Il sentimento 
della natura si arricchisce di nuovi elementi 
ignorati agli antichi. L ’anima non risponde più 
pronta ed alacre agli stimoli del mondo esterno, 
nè vi si smarrisce ebbra di luce e di armonia; 
ma essa stessa ravviva di sua vita gli spettacoli 
del mondo esterno ; li compenetra, e le monta­
gne e i fiumi e i mari diventano aspetti dell’a­
nima umana. L ’universo si condensa in un solo 
punto, cioè nell’ anima umana.
Lo spirito può dettare legge a sè stesso.
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Movendo da questa premessa, noi comprendia­
mo l’ impazienza ribelle dei romantici contro 
gli impacci delle antiche poetiche, il prevalere 
dell’ intuizione sulla riflessione, del sentimento 
sull’intelletto ; i tentativi di creazione dei nuovi 
generi letterari ignoti agli antichi. Poiché le e- 
nergie creatrici prorompono dai precordi del 
poeta, questi ha ragione di sentire altamente 
di sé. Quindi, individualismo, esaltazione dell’Io ; 
in una parola quell’anelito di libertà che pal­
pita in tutta la produzione artistica del roman­
ticismo.
Tutti convengono che nessun scrittore pas­
sato ha diritto di imporre i suoi principi estetici 
ai confratelli nuovi. Naturalmente non citavano 
Orazio il vecchio barbassoro dall’ arte poetica ; 
ma l’amico di Mecenate aveva espresso lo stesso 
pensiero: Nullius addictrus iurare in verbo, 
magistri. In questi principi convengono quanti 
si contrappongono al secolo XVIII : Gioberti e 
Pellico, Mazzini e Berchet, Manzoni e Rosmini. 
Non sospettavano certo quei grandi spiriti di 
formare, agli occhi della posterità, un solo grup­
po; nè a torto, perchè se aspirazioni comuni li 
avvicinano, li separano notevoli divergenze. Os­
serviamo i conduttori.
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III.
Il Manzoni è stato considerato in Italia e fuori 
come capo del romanticismo nostrano; invero egli 
dà con la lettera alla Chauvet il documento più 
cospicuo di quella letteratura polemica; nella 
lettera a Cesare D’ Azeglio, il catechismo di 
quella dottrina; nei Promessi Sposi, nelle tra­
gedie, negli Inni Sacri quanto di meglio quella 
letteratura produsse in Italia. Mazzini riconosce 
il primato del Manzoni che per lui è la bandiera 
della libertà nell’ arte contro il classicismo ; 
esalta l’artista ma è severo con la scuola e pur 
riconoscendo che la rassegnazione, la preghiera, 
la dolcezza sono qualità lodevoli di essa, la com­
batte come uomo politico e come scrittore, perchè 
recide i nervi all’attività umana, rinnega il di­
ritto della ribellione, non è sollecita che dell’indi­
viduo e della educazione individuale, insufficien­
te, in una parola, per formare una nazione (5).
Il Manzoni dunque non esaurisce tutti gli ele­
menti del romanticismo. Ha ben potuto un me­
raviglioso sofista sostenere che il Manzoni fu più 
benemerito della causa nazionale che Giuseppe 
Mazzini : ma dove è in lui quel sentimento o- 
peroso di patria e di nazione, fatto più perma­
loso, più sensibile dopo le epiche scapestrerie 
di Napoleone I, che violavano ogni principio di 
nazionalità?
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Il prevalere del cristianesimo nell’opera del 
Manzoni spiega come meno intenso, meno pu­
gnace sia il sentimento patriottico. Sarebbe trop­
po dire che cristianesimo e patriottismo sono 
termini antitetici; sarebbe falso del pari afferma­
re che l’uno condizioni l’altro. Poiché il regno 
di Dio è in noi, che cosa importa se lo straniero 
si accampa nel nostro suolo? Mieta le nostre 
messi, rapisca i nostri frutti, calchi il nostro 
diritto ; non potrà mai violare 1’ anima nostra 
immortale che aspira a raggiungere la sua vera 
sede. La patria può essere luogo di espiazione: 
ben venga il dolore, l’ oltraggio al diritto se 
l ’uno o l’altro ci mondano l’anima dall’odio, ci 
distaccano dalle cure di quaggiù, e ne sgombra­
no la via verso il mistico soggiorno della beati­
tudine. « Chiniam la fronte al massimo fatto­
re » è la morale del romanzo, &e\A’ Adelchi, non 
meno che del 5 Maggio.
La patria è composta di anima e di corpo : Il 
contenuto spirituale sono i ricordi, le costu­
manze, le sventure i rimpianti, le aspirazioni 
comuni; la base materiale sono il suolo, la razza, 
i confini naturali, ecc. Il cristianesimo con le 
sue aspirazioni trascendenti trascura tutti questi 
elementi che Mazzini invece con praticità ro­
mana esaltava. L ’antichità aveva assorbito l'uo­
mo nello stato ; il cristianesimo libera l ’individuo 
e lo contrappone al cittadino ; l’era nuova inte­
gra l’ individuo col cittadino e crea l’uomo. Le
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aspirazioni patriottiche non pure non contra­
stano col regno di Dio, ma fanno parte del dise­
gno provvidenziale; ogni nazione porta con sè 
nell’ anima collettiva la missione a cui è chia­
mata. Il nazionalismo era uno degli elementi 
fondamentali del romanticismo, massime in Ger­
mania, e il nazionalismo è il principio unifi­
catore della critica di colui il quale credeva 
fermamente che la nazionalità fosse la questione 
che darebbe il suo nome al secolo (6).
Quel romanticismo che aveva a capo Maz­
zini accoglieva le conquiste umanitarie della 
rivoluzione francese, aggiungendo alla libertà 
l’indipendenza e la libertà nazionale. Verdeg­
gia sempre quel proposito democratico, quella 
fede nelle magnifiche sorti e progressive dell’u­
manità, che trionfa di ogni delusione.
Di là dalle Alpi la rivoluzione del luglio 
aveva travolto nel tumulto della politica i cam­
pioni del romanticismo francese e il Globe cessò 
in quell’ anno dall’ essere un giornale letterario 
per diventare un giornale socialista e farsi ban­
ditore dei principi di Saint-Simon. Egesippo Mo- 
reau, dopo aver compenetrato nella sua opera 
poetica la classica correttezza formale con l’ar­
dore della fede romantica, sfida la morte sulle 
barricate. Se le palle dei soldati non gli rup­
pero il petto ventenne, non fu certo perchè si 
curasse di schivare i pericoli.
In Italia molti seguaci del romanticismo de-
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mocratico combatteranno sulle barricate del ’48, 
o cantando inni patriottici, moveranno alla morte 
od alla gloria, per i campi lombardi o sugli 
spalti di Roma e Venezia repubblicane. Il ro­
manticismo democratico mazziniano accoglie la 
morale intuitiva del dovere pel dovere, l’ impera­
tivo categorico del sacrifizio per la redenzione 
della patria. Il Dio autocrate è disconosciuto; 
esso è tratto in mezzo al popolo e benedice le 
bandiere sventolanti all’aure di marzo e le buo­
ne spade ; sospinge alle rivendicazioni nazio­
nali e fa dire a Goffredo Mameli :
« Q uando il popolo si desta 
D io si m ette alla sua testa 
L a sua fo lgore g li dà. » (7)
La scuola liberale manzoniana è dialettica e 
conciliatrice; procede cauta per via di riforme. La 
scuola democratica è radicale e rivoluzionaria; 
ha fede nel popolo perchè è l ’ elemento nuovo 
che entra nel proscenio della storia; vuole che 
la libertà sia conquista faticosa e dolorosa di po­
polo, perchè il popolo l’apprezzi e la tenga cara. 
L ’una predica la prudenza, l’altra il martirio.
Due versi caratteristici rispecchiano mera­
vigliosamente le differenze delle due scuole. Il 
primo del Manzoni assurge alla pace universale 
al di fuori e al di sopra dei dissidi terreni: lo 
pervade la solennità di un motivo religioso :
« Siam fratelli, siam stretti ad un patto » (8).
L ’altro del Niccolini è fremente ed aggrondato, 
corniccioso del presente, con promessa di calma 
nell’avvenire, quando l’equilibrio ritorni e cessi 
la violazione del diritto delle genti :
« Ripassi le A lpi e tornerà fra te llo ! » (9)
Sentite gli squilli eccitatori di un inno di 
battaglia.
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(1) Lettere d i M azzini ad E lia  Bensa, 7 M arzo 1839. — 
P rof. C. Cagnacci: Giuseppe M azzini e fra te lli  Ruffini, p. 424.
(2) G uerrazzi: Scritti. L e  M onnier, p. 130.
(3) Essais de M ontaigne. Paris, LefevTe, L . II  p. 44 e seg.
(4) I l paragone che il M anzoni fa della rivoluzione fran­
cese co l m oto ita liano del 1859, attesta questa tendenza che 
è com une ai seguaci della  scuola rom antica liberale.
(5) D $ Va/rt en Italie. — Scritti ecc. V oi. IV  p. 120 e seg.
(6) M azzini: Scritti editi ed ined. — V oi. V . p. 11.
(7) D io e Popolo. In  Scritti editi ed inediti di G offredo Ma- 
m eli a cura d i A . G iu lio B arrili. G enova, 1902 p. 158.
(8) M anzoni : La battaglia di M aclodio, opere voi. II  p. 103.
(9) N iccolin i : Giovanni da Procida, A. I I I ,  Scena IV . — 
L a citazione di questo verso è fatta d i solito  con questa va ­
riante : « Passate le A lpi, e tornerem  fra telli » . L ; orig ine 
della  doppia  lezione è dovuta, io credo, al G uerrazzi che nel- 
P introduzione all ’ Assedio di Firenze, affidandosi alla mem oria 
m odificò il verso.
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Im p o r ta n z a  d e l c o n t e n u t o  n e l l ’arte .
Ca p . 11.
La passiono predom inante rappresenta negli apostoli il mas­
simo valore. — Cenni sui concetti e sui giudizi d i va­
lore. — Nietzsche e la tavola dei valori. — La tavola  dei 
valori di M azzini.
II.
Selezione fatta da M azzini fra i vari elem enti ohe istitu isco­
n o* ! rom anticism o. — Il liberalism o in  letteratura. — C ri­
tica  della form ula «  L ’ arte per l ’ arte ». — Concezione tra­
scendente e pessimista dello  Sch iller e concezione attuosa 
d i M azzini. — Il preconcetto nazionale e morale pervade 
tutta la critica  mazziniana. — Scarsa agilità  critica  di 
M azzini. — O scillazioni dovute al suo innato buon gusto. 
—  M azzini, Platone e Tolstoi.
II I .
Come si deve giustificare M azzini per la rivendicazione della 
serietà del contenuto. — La finalità estetica non è tutto 
al m ondo. — Reazione contro il dilettantism o ita lico. — 
Danni dell’ epicureism o intellettuale durante il R inasci­
mento. — U nità delle aspirazioni m orali, intellettuali ed 
estetiche nei periodi di società com patte. — Sgretolam ento 
nei periodi in cu i i valori della vita sociale sono messi 
in discussione. — Missione de ll ’ arte.
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I.
N on aon letterato che in via secondaria 
e  per servire al fine.
Lettera di G . M a z z in i  a Qttt r i v a  M a - 
GIOTTI. — 14 N ovem bre 1842.
Gli apostoli, lo dicemmo a sazietà, mirano 
a fini pratici ; per raggiungere la finalità verso 
cui intendono, non accettano con serena indif­
ferenza i vari elementi della vita sociale, ma li 
trasformano con la fiamma della loro passione. 
Poiché negli apostoli il ragionamento affettivo 
prevale sul ragionamento logico, la loro pas­
sione predominante diventa il denominatore co­
mune per saggiare tutte le manifestazioni della 
vita sociale e individuale ; in altri termini la 
loro passione predominante si impone come l’u­
nico valore. Nella filosofia contemporanea si fa 
un gran discorrere di concetti e di giudizi di va­
lore (1). Il sapore mercantile del vocabolo rivela 
la sua origine che va cercata nelle opere degli 
economisti inglesi, massime nella Ricchezza delle 
Nazioni di Adamo Smith. Ben presto fu accolto 
dai moralisti inglesi e tedeschi dopoché il Kant 
accordò alla ragione pratica giudizi di valore 
che nascono da norme dettate dalla volontà, 
ben distinte da quelle dettate dalla ragione pura. 
Sentite il Lotze : « Quando due ipotesi siano 
egualmente possibili, di cui l’una si accordi coi 
nostri bisogni morali, l’altra li contraddica, bi-
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sogna sempre scegliere la prima ». In Francia 
il Taine e più ancora il Guyau, tennero conto 
del concetto del valore nei loro genialissimi 
lavori di critica; ma il vero propagandista, l’in­
stancabile gridatore della parola e della cosa è 
stato il Nietzsche. Costui coi suoi atteggiamenti 
messianici che aveva in comune e non in mi­
nore misura con molti dei moderni metafìsici 
tedeschi, si pompeggiò a uomo fatale, che lancia 
i suoi scritti che fanno effetto di bombe, al cui 
scoppio, si sgretolano i vecchi templi tarlati dove 
s'occulta pavida la vecchia morale. L ’ era nuova 
assai più importante del Cristianesimo dovrà 
inaugurarsi mediante il riconoscimento della 
vera tavola dei valori, dell’ equazione aristocra­
tica dei valori. I forti che creano i valori sa­
pranno spazzar via i valori di decadenza. Na­
turalmente occorreva operaro la trasmutazione 
di tutti i valori (Umwerthnng aliar Werthe) 
rifacendo in senso inverso il lavoro nefasto dei 
moralisti e dei preti. Mentre l’autore del Zara­
thustra diffondeva, mercè le doti innegabili di 
scrittore potente, le sue idee nel gran pubblico, 
una folla pacifica e raccolta di studiosi tedeschi 
e qualche eccentrico francese come il Tarde, illu­
strarono non pure l’importanza, ma la legittimità 
dei giudizi di valore. Di fronte ai giudizi di fatto, 
di constatazione, di descrizione, raggruppati sotto 
il nome di giudizi esistenzali, si schierano i 
giudizi di apprezzamento, di valutazione, il cui
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elemento determinante va cercato non tanto 
nella convenienza logica, quanto nella conve­
nienza emotiva o pratica, raggruppati sotto il 
nome di giudizi di valore. Questi ultimi at­
tingono la loro origine dal sentimento e dalla 
volontà; perciò sono preferiti da coloro che im­
pazienti, per smania di azione, di rigida disci­
plina speculativa, mirano sopratutto ad influire 
sui sentimenti e sulle azioni dei loro simili. Ci­
gni apostolo, ogni moralista si fabbrica una ta­
vola di valori ; sicché ogni sistema estetico, (sia 
desso critico o creativo) e politico e morale e 
religioso, è fondato sulla scelta cosciente od in­
cosciente e sulla predominanza di un valore. 
Il vecchio Leibniz vedeva molto addentro quan­
do affermava che le troppe polemiche che sor­
gono fra gli uomini non dipendono già dal 
non riuscire ad intendersi sul significato delle 
parole, ma dai sentimenti che alle parole si 
sovrappongono.
Anche Mazzini ha la propria tavola dei va­
lori che possono in ordine decrescente ridursi 
a questi tre : Valore bene; valore utile; valore 
bello. Questa tavola dobbiamo tenere sott’ oc­
chio se vogliamo intendere convenientemente 
le sue dottrine estetiche.
II.
Vittor Hugo chiamava il romanticismo « il 
liberalismo in letteratura ». Giuseppe Mazzini
ohe vagheggiava di dare all’Italia una lettera­
tura nazionale, « una letteratura ohe non fosse 
un suono di musica fuggitivo, che ti molce l’o­
recchio e trapassa ; ma una interprete eloquente 
degli affetti, delle idee, dei bisogni, del movi­
mento sociale (2) », in antitesi cioè al governo e 
alla vecchia scuola ligia al governo si schierò fra 
i romantici. Egli vedeva che le dispute tra le due 
scuole procedevano da due intuizioni diverse 
del mondo e dell’uomo; non le giudicò polemi­
che vuote di perdigiorni, ma dibattiti rivelatori 
connessi a quanto è più importante nella con­
vivenza sociale e civile.
I primi saggi letterari rivelano già l’uomo 
quale sarà tutta la vita. Il temperamento suo 
lo portava ad accogliere quella forma d’arte in 
cui il contenuto sentimentale prevalesse, e la 
tendenza educatrice delle coscienze fosse chia­
ramente proseguita. Il fervore di azione che 
covava dentro, impaziente di tradursi in fatti, 
trovava in questo modo una naturale via di 
esplicazione. L ’euritmia, il rilievo statuario, l’o­
limpica serenità, che fu l’ideale del più amabile 
sogno sognato dal popolo che ci ha dato il van­
gelo della bellezza, non ha fascini per lui.
Pensare è operare; poteva ripetere con Vit- 
tor Hugo:
A u x anues proses et vers,
F o r in e z  v o s  l>s»taillons!i
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L ’arte discenda dalle gelide vette della bel­
lezza pura, penetri nella società ; fissi con segni 
sensibili il tumultuoso agitarsi del sentimento, 
e traduca in forma tangibile l’idea che giace 
arida ed inefficace nell’intelletto.
Perciò egli sublima l’arte a sacerdozio mo­
rale ed esalta quella poesia che è la grande 
voce del mondo e di Dio, raccolta da un’anima 
eletta e versata agli uomini in armonia. « L ’arte 
vive della vita dell’universo, e con esso si acco­
sta d’epoca in epoca -a Dio (3) ». Ricordate i 
versi sfolgoranti di Vittor Hugo ?
La poésie est l ’ étoile 
Qui méne à D ieu  rois et pasteurs.
Ce sont les prétres, les Tirtées 
Fronts d ’ inspirés, cVesprits, cl’ arbitres,
Plus resplendissants que les mitres 
Sous P aurèole des Noéls.
La formula « l’ arte per l’arte » è atea : egli 
la fulmina con tremende scomuniche. L ’ arte 
non si abbietti a porsi per fine il godimento, ma 
concorra, mercè la potenza suggestiva di cui di­
spone, alla redenzione morale e politica.
Federico Schiller in una sua lirica intitolata 
Las Ideal und das Leben (4), contrappone al 
mondo reale, a’ suoi dolori e a’ suoi contrasti, 
la bellezza silenziosa e calma del soggiorno delle 
ombre. L ’ideale è l’impero dell’ ombre. Gli spi­
riti che vi appaiono sono morti alla vita reale,
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staccati dai bisogni dell’ esistenza naturale, li­
beri dai legami onde noi siamo inceppati, da 
tutti i dolori, da tutte le imperfezioni fatalmente 
inseparabili dalla sfera del finito. Mazzini che 
pure era ammiratore acceso di Schiller, non 6 
di questo avviso. Per lui l ’ideale pure aspirando 
verso i liberi orizzonti ed anelando all’ azzurro 
dei cieli, sprofonda le sue radici nel mondo della 
sensibilità e della vita reale. L ’ideale artistico 
deve essere serio e sereno ad un tempo. Il sa­
crifizio può essere l’ ideale dell’uomo se il sacri­
fizio serve a una grande causa. L ’anima non si 
accascia, ma conserva la serenità e la calma in 
mezzo al dolore perchè consolata dalia fede. Al­
l'americanata di Jules Janin: « La poesia è mor­
ta, regni la prosa » Mazzini risponde: « Finché 
Dio manifesti il suo spirito sulla terra col mar­
tiri oe colla vittoria, avremo poeti (5) ».
« La creazione d’un popolo è cosa sì santa 
che i poeti, i cultori dell’arte, dovrebbero finché 
essa non è compiuta, scrivere come taluni fra 
i pittori dell’Umbria pingevano, prostrati a pre­
ghiera (6) ». Il classicismo è il passato, il ro­
manticismo è la rigenerazione morale, la libertà 
e la patria. L’arte deve avere un contenuto se­
rio, essa non è un giuoco, nè i poeti disutili 
cantatori sono destinati a cinguettare od a tra­
stullarsi con canore ciance, mentre gli altri la­
vorano sul serio. Egli aveva bisogno di racco­
gliere tutte le energie del popolo per scaraven­
Parte seconda
tarle contro gli oppressori ; perciò aveva ragione 
di sostenere che l’ arte per l’arte può dominare 
per alcuni anni su popoli che decadono, non può 
sopra un popolo chiamato a una grande missio­
ne. L’arte è _uu mezzo per ottenere un fine so­
ciale. Ciòche importa per lui non e'come si ha 
a~cfire, ma ciò che si ha a dire. Siffatti precon­
cetti etico-nazionali gli contendono la visione 
serena del critico. Il critico perfetto è quello che 
è fornito di tale agilità di ingegno da smarrirsi 
per intero nella produzione che prende a esami­
nare. Siffatta dote possedeva in grado eminente 
Francesco de Sanctis. Mazzini non può scindere 
il fenomeno estetico dal resto. Il criterio morale 
è sempre prevalente in lui. Potè ammirare i 
grandi poeti della negazione e dello scetticismo, 
e sopratutto compiangerli ; sentirli ed amarli non 
potè mai. Senza dubbio l’arte ha molta impor­
tanza, ma l’arte non esaurisce la finalità umana. 
Egli intravvede una meta più alta e più lumi­
nosa di quella del puro diletto estetico. E evi­
dente che questi preconcetti nuocciono al critico. 
Opere mediocri come « L ’ Esule » di Pietro Gian- 
none sono esaltate (7) ; il Mickiewicz, 1’ appas­
sionato, interprete dei dolori e delle speranze 
della Polonia, è chiamato « forse il più alto 
poeta del secolo (8) ».
I capolavori formali e paganamente rappre­
sentativi del quattro e del cinquecento sono di- 
sconosciuti. Orazio, Catullo, gli alessandrini, gli
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scrittori del Rinascimento colla loro indifferenza 
morale e politica lo lasciavano freddo; il suo at­
teggiamento rispetto a loro, era quello di S. Paolo 
rispetto all’arte greca. Contraddice allo Schlegel, 
fautore dell’ indifferenza del contenuto, mentre 
< l’arte deve spronare gli uomini a tradurre il 
pensiero in azione. Non dico che l’arte, come 
oggi gli uomini senza fede l ’intendono, adem­
pia questo ministerio; dico cho deve essere tale; 
che fu tale in tutte le grandi epoche ; che im­
miserì, cadde, diventò sollazzo di un'ora a gente 
svogliata, e parodia di sè stessa ogni qual volta 
traviò da quel fine. E il pensiero comune fra 
noi è la creazione di una patria libera e grande, 
che levi in alto la bandiera dei popoli oppressi 
e senza nome, li chiami a vita nuova e sponta­
nea, e combatta a prò’ loro coll’ esempio e con 
l ’opera (9) ». Siffatti criteri estetici violano l’in­
dipendenza dell’arte che ha le sue leggi proprie, 
i suoi processi propri, e la sua giurisdizione par­
ticolare. Ma Mazzini, nato in Italia, cioè in un 
paese le cui tradizioni artistiche hanno radici 
secolari e profonde, guidato dal suo istinto este­
tico, non eccede soverchiamente nella critica 
tendenziosa. I termini arte, morale e patria as­
sai spesso si integrano invece di sopraffarsi. 
Così si salva dalle esagerazioni in cui precipi­
tarono altri apostoli della morale quando vollero 
essere critici: Platone fra gli antichi, e fra i 
moderni Tolstoi (10). La sua vivacissima po­
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tenza imaginativa, che nella soglia della giovi­
nezza gli popolava la mente di scene drammati­
che, la coltura letteraria oltremodo estesa lo 
trattengono dal negare assolutamente il merito 
artistico a quelle produzioni rappresentative uni­
camente belle senza altri aggettivi, le quali su­
scitano in chi le ammira un sentimento estetico 
puro, scompagnato da ogni emozione morale. 
Naturalmente le giudica accigliato e arcigno 
come appartenenti a una forma d’arte inferiore. 
Considerate per altro la differenza fra il Geno­
vese e il pensatore di Iasnaja Poliana. Mazzini 
cerca di iniziare gli uomini alle opere d’ arte 
più elevate; Tolstoi, in nome di una morale 
evangelica glorificatrice della povertà dello spi­
rito, non riconosce altre opere d’arte all’ infuori 
di quelle che sono alla portata degli ignoranti 
e delle coscienze meschine e rudimentarie.
Entrambi sono maestri insuperati nel met­
tere a nudo gli inconvenienti che derivano dal 
prevalere del puro ideale estetico scompagnato 
d’ ogni altro ideale: ma come pensare che la 
complessa e raffinata società moderna sia per 
discendere al livello mentale del contadino russo 
in modo da appagarsi delle parabole del van­
gelo e di racconti semplici ricavati dalla Bib­
bia ?
La critica di Mazzini è meno sovversiva. 
Perchè l’ arte sia come vuole anche il Tolstoi 
un organo morale della vita umana e il fine suo
■V  Arte nella mente di G. Afazzini 207
l ’unione fraterna degli uomini, non occorre rin­
novare gli eccessi di fanatismo dei primi cristiani 
di fronte ai prodotti dell’ arte classica. Quasi 
malgrado suo, in certi momenti di diminuita ten­
sione apostolica, l’ intuito retto avverte Maz­
zini della possibile insociabilità dell’utile col 
bello, e allora non esita ad enunciare il prin­
cipio di un’estetica più lìbera e più autonoma.
« L ’utile e la moralità di uno scritto devono 
calcolarsi più vastamente che non s’è fatto fi­
nora ; e forse più vantaggio deriva dal commo­
vere l’anima universalmente che non dall’incul- 
carle un vero determinato (11) ». Ma sono tregue 
rare; di questo canone di critica olimpica che 
non conosce scomuniche, si dimenticava chi, 
nove anni di poi, dichiarava meritevole d’oblio 
la lirica di Giacomo Leopardi.
Mazzini, appassionato e anelante all’ azione, 
domanda all’arte non riposo, non quiete, non 
calma, ma stimoli ad operare, ma la consacra­
zione eloquente dell’idea morale. Non ammette 
intermezzi in cui l ’autore dimentichi, sia pure 
per poco, il fine ; non risparmiò neppure il suo 
Mickiewicz quando gli parve che trascurasse la 
musa della patria oppressa.
III.
Non è nostro intendimento fare dei para­
dossi a rovescio, e disconoscere il principio del­
i
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l'indipendenza dell’ arte; ma , quando si abbia 
presente la natura dell’apostolato di Mazzini, i 
suoi criteri estetici non solo rimangono giusti­
ficati, ma appaiono la naturale conseguenza 
dei suoi principi. Mazzini è sopratutto pensoso 
dell’Italia e sollecito di guarire i suoi concitta­
dini di quei difetti che avevano impedito il for­
marsi di una salda coscienza nazionale. « Popolo 
di artisti » tale suonava la fama che correva di 
noi per l’ Europa ; ma l’ ammirazione per le 
qualità estetiche non andava disgiunta da un 
senso di disprezzo per la fiacchezza del no­
stro carattere: non altrimenti i rudi quiriti sot­
tolineavano di un sorriso di scherno la parola 
graeculi. Un popolo che non potè più essere 
nè dominatore nè pensatore nè religioso, si 
contentò di essere un popolo di artisti. L ’ Ita­
lia dei secoli X V  e XVI, una delle società più 
corrotte che siano apparse nella storia, smarriva 
nell’ idolatria per l’ arte o meglio ancora nella 
subordinazione di tutte le manifestazioni della 
vita pubblica e privata alle esigenze dell’ arte, 
ogni senso virile di dignità. Si fu allora, come 
scrive il Sysmonds, che gli Italiani dominati 
dalla superstizione della forma, si arrestarono 
in letteratura alla retorica, sicché noi non sa­
premmo troppo severamente giudicare le loro 
dissertazioni e le loro critiche, pure manifesta­
zioni di estetismo intellettuale (12). Il valoroso 
critico inglese che ha tracciato la migliore sto­
ria del Rinascimento in Italia, non si lascia ab­
bagliare dal fulgore dell’ arte che è frutto e a 
sua volta cagione del corrompersi d’ogni sana 
energia morale.
L ’ elegante frivolezza dell’ epoca si può giu­
stificare, quando si pensi che rappresentava il 
sentimento  ^ di una nazione in cui tutti gli en­
tusiasmi un po’ seri erano unicamente estetici. 
La servilità e l’ abiezione, in una parola l ’ab­
bassamento di tutti i valori morali, si accom­
pagnarono col trionfo del bello. L ’ armoniosa 
unità della vita di cui Dante era stato esempio 
insigne, andò distrutta; ignoto ogni entusiasmo 
che non fosse per la bellezza, magari anche per 
la bellezza nel delitto. Mazzini comprese che 
bisognava guarire l’ anima italiana dal culto pu­
ramente formale che a torto si faceva risalire 
ai Greci. I Greci non furono mai esclusivamente 
artisti; la loro letteratura massime nei periodi 
di maggior perfezione, non credette mai di do­
ver fare a meno della solidità di idee; sotto la 
bellezza della rappresentazione estetica non si 
stancavano di proseguire il vero e il buono. Al 
fanatismo artistico Mazzini contrappone i suoi 
principi e così arditamente, senza esitare, si 
gitta nell’ altro estremo.
L ’ arte è un fattore notevolissimo di civiltà, 
ma altri fattori non sono di quella meno im­
portanti e devono con quello fare equilibrio. 
Quando l’ arte si impadronisce della vita in-
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tera per governarla, l’ esempio dell’ Italia nel 
Rinascimento ci prova che il rischio è grande. 
L ’appagamento che produce l’arte apre la strada 
al dilettantismo ; il carattere dei popoli decadenti 
rivela l ’incapacità di creare una fede per l’ inde­
bolimento dell’ attività volitiva. Soltanto un vivo 
ardore, un risveglio di appassionate energie 
producono intuizioni del mondo; come dice il 
poeta :
Cotale rimedio ha questo furore,
T ale acqua suole spegner questo fuoco 
Come d ’ asse si trae ch iodo  cou chiodo.
Nei tempi in cui le società sono meglio or­
ganizzate e i conflitti tra le classi meno aspri 
e stridenti, le varie idealità sociali posseggono 
una forza di attrazione reciproca, e si equilibrano 
e armonizzano fra di loro ; c’ è un nucleo cen­
trale attorno a cui gravitano. Solo in periodi di 
crisi e di lente dissoluzioni e trasformazioni di 
valori, l’ arte si stacca dalla morale, questa dalla 
religione e l’ arte, la morale e la religione pro­
cedono ciascuna per vie proprie e divergenti. 
Allora l’ arte ha per unico oggetto la ricerca del 
piacere.
« Quando le lettere formavano, come debbo­
no, parte delle costituzioni che reggevano i po­
poli, e non si consideravano ancora come con­
forto, bensì com’ utile ministero, fu detto il poeta 
non essere un accozzatore di sillabe metriche,
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ma un uomo lìbero ispirato dai numi a mostrare 
agli uomini la verità sotto il velo dell’ allegoria, 
e gli antichi finsero le Muse castissime vergini, 
abitatrici dei monti, perchè la poesia, figlia del 
cielo, si nutre di libertà e perchè i poeti impa­
rassero a non prostituire le loro cetre a pos­
sanza terrestre. Nei bei secoli della Grecia, i 
poeti non immemori della loro sublime destina­
zione, consecrarono il loro genio all’ utile della 
patria... Finché l’ inno di Armodio e le canzoni 
di Alceo risuonavano sulle labbra dei giovani 
Greci, non paventarono nè tirannide domestica, 
nè giogo straniero » (13).
L ’ arte ha una missione in quanto deve con­
tribuire per parte sua all’ elevazione morale 
dell’uomo. In Mazzini, come in Platone e nel 
Fichte, l’ arte non ha domini suoi indipendenti 
dalla morale; nella regione austera dei loro 
ideali la bellezza che pure aspira alla libertà, 
è soggetta a regola. Mazzini non bandisce come 
Platone i poeti dalla sua repubblica dopo averli 
incoronati di rose, ma consapevole delle aspira­
zioni dei tempi suoi e convinto che a tradurle in 
atto occorreva ragnnare in fascio tutte le ener­
gie, vuole che l’arte disveli la sua forza creatrice 
in quanto sospinge l ’ uomo e la società ad azioni 
nobili e generose.
L ’arte non è fattore isolato poiché s’ intreccia 
con tutte le altre attività dell’uomo e con tutte 
le altre manifestazioni della vita sociale. Il cri-
-
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tico può e deve mediante un lavorio di astra­
zione, tener conto esclusivamente del valore 
estetico : non può e non deve l’ apostolo infer­
vorato di rimediare alle defìcenze di carattere 
de’ suoi concittadini. L ’arte è gran cosa; mala 
vita e le ragioni della vita valgono anche di 
più.
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I.
La giovane generazione romantica aperse 
1’ animo a tutte le voci delle letterature stra­
niere, non meno che alle nuove idee di cui erano 
banditrici. Gli orizzonti estetici ed intellettuali 
si allargavano mirabilmente. Al nazionalismo 
letterario succedeva il cosmopolitismo letterario ; 
come i fiumi delle Alpi, alimentati da ghiac­
ciai, scendevano nel cuore d’ Italia tutte le nuove 
correnti ideali. « I veri romantici non sono nè 
boreali, nè scozzesi, sono Italiani come Dante.
Ma sanno che i sommi non sono di alcun paese, 
che il genio è europeo, che gli scrittori che lo 
posseggono sono i benefattori della razza, sotto 
qualunque grado di latitudine abbiano sortita la 
scintilla che li anima » (1). Già il Berchet nel 
Conciliatore, e prima di lui quei geniali enci­
clopedisti nostrani che si raccolsero intorno ai 
due Verri ed al Beccaria e costituirono la re­
dazione del Caffè, avevano sentito il bisogno di ,
spalancare le finestre per lasciar penetrare l’au­
ra vivida e frizzante che spirava di Francia e 
spazzava via un po’ di accademia e di retorica.
I romantici, parlo s’ intende, dei migliori, 
intensificando la propaganda di idee nuove, 
si proposero sempre di rafforzare la coscienza 
nazionale per modo che riuscisse ad assimi­
lare i vari elementi senza smarrire la propria
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fisonomia. Il Berchet dichiarava apertamente 
che col raccomandare la lettura di poesie co­
munque straniere, non intendeva di suggerire 
ai poeti d’ Italia l’ imitazione, ma di allargare i 
confini della critica. Mazzini fu fautore di 
questo movimento, e non lesinò le sue lodi allo 
Schlegel che aveva tenuto conto dei vincoli fra 
le varie letterature (2). Egli intravedeva l’ au­
rora di quella letteratura europea, vaticinata 
dal Goethe nel crepuscolo della sua vita glo­
riosa. Forsechè il Cristianesimo non aveva per 
molti secoli unificati popoli disparatissimi, ac­
comunandoli nella stessa fede che si manife­
stava con identità di segni esterni ? Cattedrali 
fabbricate in modo analogo, drizzano dapper­
tutto in Europa le loro guglie dentellate verso 
il cielo; gli stessi misteri si celebrano sytto le 
ampie navate. Durante il Rinascimento, i capo­
lavori dell’ antichità inebbriano col sorriso eterno 
della loro bellezza tutti gli artisti. Il credo ri­
voluzionario che Napoleone, coi cannoni e con 
la conquista, diffondeva per tutta Europa, dal- 
l ’Escuriale al Kremlino, preparava l’universalità 
della reazione romantica. Mazzini fu fautore di 
questo moto; e saldo nel convincimento che per 
creare l’anima dell’ Italia occorreva sopratutto 
guarire il nostro popolo dai vizi lasciati dalle 
dominazioni straniere, pensò che vaccino infalli­
bile contro il dilettantismo e il criticismo, fossero 
le letterature spontanee, germinanti dal cuore
Arte nella mente di 0 . Mazzini 217
ebbro di speranza dei popoli che s’ affacciano alla 
vita, fidenti nei loro ideali, quando la società gio­
vane comincia a cantare ciò che essa sogna di 
fare, e i disinganni frutto dell’ urto con la realtà, 
non hanno ancora versato la goccia di assenzio 
nella coppa spumeggiante delle loro illusioni. 
Perciò vagheggiava la raccolta delle epopee, opera 
di nazioni, di civiltà, di secoli ingenui e creatori. 
Nè meno si mostrò sollecito di risalire alle sca­
turigini di nostra gente; di sorprendere l’ indole 
primitiva del popolo italiano, quale si riflette 
nei canti che sbocciano naturali al bacio del 
nostro almo sole mediterraneo. Anche qui si sente 
il patriota che insorge fiero a combattere coloro 
che negano « i titoli dell’ attitudine poetica del 
nostro popolo ». « ¡^accogliere i canti popolari 
sparsi nelle diverse provincie d’ Italia dal Ve­
neto fino alla Sicilia, dove il Meli può conside­
rarsi come il tipo della poesia popolare, notare 
tutte le indicazioni che ne verrebbero a prova 
della futura nazionalità, per esempio l’ identità 
dei soggetti sotto forme diverse nelle parti più 
discoste della penisola etc., sarebbe lavoro prezio­
so, troppo negletto finora dai nostri, ma che noi 
qui non possiamo fare » (3). In questo modo, 
promovendo lo studio delle vestigia delle lettera­
ture popolari, restaurava l’elemento democratico 
nelle lettere. Delle letterature straniere racco­
mandava sopratutto quelle che si trovavano 
nella loro prima fase di lirismo espansivo e di-
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namogeno; meno quelle mature ed un tantino 
avvizzite, per quante impeccabili nella tecnica. 
Nessuno più di lui ammirò i poeti raminghi 
della Polonia che portavano pel mondo 1’ ane­
lito della libertà della patria, trasformandolo in 
canti che assurgono dall’ angoscia elegiaca al- 
P esultanza squillante dell’ epinicio. Scriveva a r Rosales il 21 Novembre 1838: « Tu avrai per 
certo fatta conoscenza di Mickiewicz e m’ ima- 
gino che questa conoscenza avrà rinfocolato ad 
entrambi il vostro cattolicismo. — A parte il 
cattolicismo, dimmi se 1’ hai visto e il tuo giu­
dizio sull’ uomo. Quanto al poeta io l’ ammiro e 
1’ amo come la natura poetica più possente del 
secolo » (3). E pur sentendo viva simpatia per le 
poesie del Grossi, il cui tono in minore si accor­
dava con le tristi condizioni d’ Italia, incalzava 
con queste dimande ed ammonimenti il cantore 
di lldegonda e di Bice. « Non hai tu canti nel- 
1’ anima tua per consolarci ? Cantaci come Rol­
lati il Boemo, canta come Mickiewicz. Anch’essi 
hanno cantato nei ferri, ma i loro canti sono 
ripetuti sotto voce con amore, con raccoglimento, 
dappertutto dove due uomini soffrono e sperano 
nella patria che essi hanno cantata ». (5) Il 
Mickiewicz fu 1’ anima dolorante della Polonia 
ne portò il lutto nel cuore per tutta Europa. 
Giova qui ricordare i versi del Dzyadi che, a 
parer nostro, rispecchiano l’ animo del Mazzini :
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* L’ anima mia è incarnata nella mia patria; 
ho inghiottito nel mio corpo tutto 1’ animo della 
mia patria... Io e la patria non siamo che una 
cosa sola. Io mi chiamo un milione, perchè amo 
soffro per un milione di uomini. Io guardo la 
mia patria sfortunata come un figliuolo riguarda 
il padre suo trascinato al supplizio della morte ; 
sento i tormenti dell’ intera nazione, come la 
madre sente nel suo seno le sofferenze della 
creatura ». 11 temperamento lirico esuberante 
di tutti i romantici trabocca in questi versi; il 
senso della misura proprio dell’ arte latina man­
ca; c ’ è tumultuosa energia di sentimento, inquie­
tudine di spirito straziato dal dolore : ma quale 
sincerità e vigore di espansione ! Con potenza di 
primitivo, l’autore disdegna ogni artificio, e trova 
accenti che ricordano il poeta delle Lamenta­
zioni che piange sulle rovine di Gerusalemme.
Anche altrove Mazzini nota come dalle loro 
poesie redolenti di memorie locali spiri un ali­
to ardente di azione, ignoto alle nostre popola­
zioni ; « suonano un’ eco di non so qual cupo 
dolore, ma gittano sovente al conchiudersi un 
accento di sfida al dolore » (6).
Nel 1864 scriveva a Daniele Stern : « Gli 
Slavi hanno per sè tre grandi cose. Essi nascono, 
vengono alla vita ; noi nasciamo, noi moriamo 
per trasformarci, per rinascere, lo vedo bene, 
tuttavia c’ è da una parte la culla, dall’ altra la 
tomba di un intero ordine di cose ; lasciate voi
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ohe siete donna, lasciate che io m’ interessi alla 
culla. Inoltre essi hanno oggigiorno, dopo la 
morte di Goethe e di Byron, la sola poesia spon­
tanea, vivente, respirante l ’ azione, che mi è 
dato conoscere. Voi mi citate Mickiewicz che 
io ho conosciuto ; non è il solo. Essi hanno Ma- 
lefeshi, Gaezynscki, Zalesoki, Krasinski. C’ è più 
poesia in uno degli abbracci che Zaleski dà al- 
PUcrania e alle sue steppe, più poesia in alcune 
-scene del dramma di Krasinscki, nel suo « Sogno 
di Cesara », nel suo « Prigioniero », che in tutte le 
elegie di Lamartine, e in tutte le poesie in bas­
sorilievo di V. Hugo. La vita, Fazione, il sen­
timento d’ una missione da compiere, ribollono 
in tutto quanto quegli uomini scrivono. Infine, 
amica mia, questi uomini, questi slavi ohe voi 
disdegnate, sanno il martirio che noi non 
conosciamo più ; essi pregano e combattono 
mentre noi ci gingilliamo con la diplomazia; 
essi lottano e lotteranno, siatene certa, fino alla 
riuscita, mentre noi facciamo dell’ opportunismo 
tra la tomba della Polonia e quella della Da­
nimarca (6) >/.
Quando, verso il 1830, alla fine dell’ esiglio 
in Isvizzera, attorno a lui straziato da spaven­
tose lotte interne rombavano le più atroci ac­
cuse onde per un istante potè dire col Salmista 
« adhaesil pavimento anima mea » il novello 
Anteo risorse più forte, più tristemente ma più 
tranquillamente risoluto, ripetendo i versi di Si­
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gismondo Krasinski (1811-1859) ohe assicura 
l ’infallibile vittoria della fede.
« Ricordo un brano di Krasinski, potente scrit­
tore polacco, ignoto all’Italia : « Dio dice al poe­
ta : Va ed abbi fede nel nome mio. Non ti calga 
della tua gloria ma del bene di quelli che io 
ti confido. Sii tranquillo davanti all’ orgoglio, 
all’oppressione e al disprezzo degli ingiusti. Essi 
passeranno, ma il mio pensiero e tu non passe­
rete. Va e ti sia vita l ’azione ! Quand’ anche il 
cuore ti si disseccasse nel petto, quand’ anche 
tu dovessi dubitare de’ tuoi fratelli, quand’ an­
che tu disperassi del mio soccorso, vivi nell’ a­
zione continua e senza riposo. E tu sopravvi­
verai a tutti i nutriti di vanità, a tutti i felici, 
a tutti gli illustri; tu risusciterai non nelle ste­
rili illusioni, ma nel lavoro dei secoli e diven­
terai uno tra i liberi figli del cielo » (8).
Un raggio di sole brillerà nella sua cella di 
Gaeta quando la posta gli recherà il volume 
contenente Iridion, commedia del poète anony­
me il quale non è altri che il suo Krasinski (7).
II.
11 romanticismo che sitibondo di idealità si 
annunciava come restauratore del sentimento 
religioso, aveva scossa la polvere che il sette­
cento sensistico e motteggiatore aveva lasciato 
accumulare sul vecchio libro dei libri: La Bibbia*
222 Parte seconda
Entrambe le scuole romantiche, la manzoniana 
e la mazziniana, si ispirano alle vetuste e tor­
mentate pagine ; ma mentre la scuola liberale 
riformista si soffermava con speciale compiacenza 
al Vecchio Testamento, la scuola democratico- 
rivoluzionaria metteva in onore il Vecchio (8).
Le nuove franchigie manzoniane non appa­
gavano i combattenti per la Gerusalemme ter­
restre; la dolcezza deprimente dei vangeli non 
conveniva a coloro che invocavano le collere 
dei profeti per spazzar via gli Austriaci. Il fine 
dell’umanità per costoro non è trascendente ma 
immanente.
La febbre di azione si alimentava meglio con 
la fede nell’ avvenire della Gerusalemme terre­
stre. Mazzini è convinto che il cristianesimo ha 
esaurita la sua missione ; al cittadino, all’ indi­
viduo egli contrappone l’uomo il quale integra 
i suoi diritti e doveri di persona, coi suoi diritti 
e doveri di cittadino, e diventa uomo sociale. II 
sursurn corda, formidabile che tumultuosamente, 
in forma dionisiaca, prorompe dalle pagine del 
Vecchio Testamento; le invettive apocalittiche dei 
profeti che quanto si mostrano aspri e spietati 
nel flagellare i vizi dei tempi loro, con tanta mag­
gior compiacenza si riparano nella visione con­
solatrice dell’avvenire ; l ’indomita costanza onde 
quei precursori degli umanitari del secolo X IX  
si occupano dei destini delle nazioni ; 1’ ardore 
inestinguibile con cui perseguono la causa degli
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oppressi devono avere scosso ed inebbriato l’ a- 
nima di Mazzini. 11 quale, toccando di quella 
fioritura dì gracili inni sacri che i poeti dal ’20 
al ’40, ortolani del cattolicismo, venivano edu­
cando nei loro giardini meschinelli, ad imita­
zione del Manzoni, scriveva : Arici, Borghi,
Mamiani, Biava, Mauri e non so quanti altri 
inondavano l’Italia d'inni alla Vergine o ai santi 
e di versione di salmi : evitavano studiosamente 
i rivoluzionari d’Isdraele e i profeti » (9). L’Apo­
stolo sentiva sussultare l ' anima sua alla voce 
di quei vecchi ribelli che avevano avuta una 
parola di pietà per tutti gli oppressi, un grido 
di vendetta per tutti gli oppressori, un appello 
di pace e di alleanza per tutti i popoli. Quei 
furibondi idealisti hanno pei primi predicato ai 
popoli che senza ideale il mondo è più squal­
lido di una città saccheggiata ; che l’ ideale 
soltanto giustifica l ’esistenza; che l’ ideale non 
consiste nella gloria del conquistare e neppure 
nella ricchezza e nella potenza, ma nel sollevare 
come faro di luce in mezzo alle nazioni, l’esem­
pio di un’anima più pura, di leggi più umane.
Accenno di passata ad un argomento che 
merita ben più lungo discorso e più sottile trat­
tazione: l'affinità dell’ideale religioso di Mazzini 
col profetismo ; affinità ad ogni modo c’è, ed ab­
bastanza stretta (10).
Nel Nuovo Testamento poi, l’anima sua aper­
ta a tutte le tenerezze, trovava alimento per le
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tendenze affettive. Ogni epoca storica svincola 
una nuova incognita, ma i principi trionfatori 
delle epoche precedenti non vengono distrutti. 
Il progresso è integratore non distruttore. Se il 
Cristianesimo non appaga più le intime esigenze 
degli spiriti, porta con sè fattori definitivamente 
acquisiti ed indistruttibili. Il progresso è peren­
ne, ma al progresso contrastano le forze accu­
mulate del passato: quindi legittimità del sacri­
fìcio. Così era abbattuta la finalità edonistica del 
pensiero del secolo XVIII: il piacere del mar­
tirio sottentrava al piacere individuale. La mo­
rale nuova comandava categoricamente il dovere 
e lo scolpiva a caratteri prometei nella coscienza 
dell' uomo. Il vocabolario della vecchia fede 
serviva per questo fine, e si comprende così 
T irrompere di quelle espressione profetiche ed 
evangeliche che abbondano negli scritti di Maz­
zini. Le parole apostolo, apostolato, missione, 
battesimo, profeta, fede, vangelo, chiesa, re­
denzione, verbo, martirio, santità del sacrificio, 
terra promessa, regno di Dio, ed altre consimili 
ricorrono ad ogni momento. Il segno fonetico 
è vecchio, ma l’ idea è animatrice di una fede 
nuova.
Non è più il catechismo deprimente per crea­
ture vinte dalle prove terrestri che affrancate da 
ogni legame col mondo, levano gli occhi al cielo in 
atto di limosinanti di felicità ultramondana ; ma 
il catechismo incorante le migliori energie per
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creare quaggiù un assetto morale e sociale in con­
formità delle aspirazioni del cuore. Il Dio e popolo 
di Mazzini ricorda il Dio di Isaia che disde­
gna i sacrifizi, il cerimoniale, le aride pratiche 
del culto esterno; ma scruta i cuori e le reni, e 
vuole che la giustizia scorra come fiume, e l ’ e­
quità zampilli come acqua sorgiva.
III.
Giuseppe De Maistre, l’ accigliato ideologo 
della reazione neocristiana che successe al ca­
dere di Napoleone, sosteneva che nel mondo 
non ci sono uomini. « Dove pescate, » domandava 
il fiero aristocratico alla vile turba degli uma­
nitari, « l’ ineffabile individuo ? Levate gli occhi 
dai libri e guardatevi attorno. Ecco francesi, ita­
liani, russi; grazie al Montesquieu posso con­
venire che esistono dei persiani ; in ¡scuola ho ap­
preso che un tempo ci furono dei greci e dei 
romani ; d’ accordo : ma quanto all’ uomo non 
ho mai avuto la fortuna di incontrarlo nella 
mia strada. Esiste? Sarà: è colpa mia se non 
me ne sono mai accorto? »
Il valentuomo dimenticava che era pur gloria 
di quella dottrina cristiana a cui chiedeva luce 
capace di dissipare le torbide nebbie fumiganti 
ancora su dai cervelli degli attardati fautori de- 
principì dell’ 89, 1’ avere riconosciuto 1’ uomo al 
di là del cittadino.
M o m i g l ia n o .  —  G . M a zzin i e le idealità  m oderne. 15
Parte seconda
« Non c’ è più nè pagano nè ebreo » aveva 
detto S. Paolo ; « tutti siete redenti in Cristo ». 
Ma che S. Paolo?
Non era la prima volta che gli spiriti oligar­
chici attingevano dal cristianesimo le parti che 
meglio giustificavano le loro passioni e quelle 
della classe a cui appartenevano, e non si cu­
ravano di quelle che queste passioni condan­
nava. Non fu in ogni tempo il Vangelo il più 
compiacente dei libri ? Con ben altra forza di 
intuizione, il nostro Vico aveva scoperto i prin­
cipi generalissimi intorno alla comune natura 
delle nazioni. Il grande solitario al di là dei 
popoli vede 1’ uomo e fissa le leggi universali 
del suo sviluppo storico. Non oserei dire che 
dell’ influenza dell’ autore della Scienza, nuova 
non si risenta lo scritto di Giuseppe Mazzini: 
D'uria letteratura europea (11). Anche il Geno­
vese tra le molteplici varietà delle razze umane, 
riconosce l’ uomo con le sue aspirazioni che ne 
costituiscono l’essenza indistruttibile ; fra le va­
rietà e le diversità delle letterature, intravede 
la formazione di una letteratura europea.
Già nello scritto Saggio sopra alcune ten­
denze della letteratura europea nel secolo XIX, 
sosteneva che in fondo in fondo la grande con­
tesa del classicismo e del romanticismo con cui 
si apriva il secolo, si riduceva a lotta di tenden­
ze fra l’ immobilismo che chiuso nella cerchia 
delle consuetudini, non vede oltre il campanile
L’ Arte nella mente di O. Mazzini •>■27
del proprio paese e si impunta cocciuto contro 
ogni novità e l’ espansionismo fratellevole di 
tendenze universali. « Le basi di una lettera­
tura non potevano gettarsi durevoli, se non ap­
poggiandole alle tendenze universali del secolo: 
però esplorata la condizione morale dei popoli, 
gli scrittori ne interrogarono i voti : dappertutto 
ferveva un desiderio d’indipendenza, una sete di 
riflessione, una intolleranza di autorità; e i rifor­
matori costituirono a fondamento delle nuove dot­
trine il diritto di libero esame. — Un voto di fra­
tellanza Europea spegneva a poco a poco gli odii 
e le invidie fra gli uomini di tutti i climi, ed 
essi predicarono lo studio d’ogni letteratura stra­
niera » (12). Riducendo a linguaggio contempo­
raneo le considerazioni di Mazzini sulla lettera­
tura europea le possiamo compendiare così : La 
personalità umana, nell’ odierna Europa, possiede 
un ricco contenuto di affetti e di idee che costi­
tuiscono un sensorio comune; a questo sensorio 
comune sarà negata la rappresentazione artistica? 
Non troveranno queste nuove tendenze che s’ a­
gitano oscure ancora e caotiche nelle coscienze, 
la voce limpida e ritmica dei poeti che le sen­
tiranno, le comprenderanno ed accendendole col 
loro entusiasmo e purificandole con la loro arte, 
le comunicheranno alle genti ? « Io vi dico : In 
questa Europa che voi volete morente, vi è tanta 
poesia in germe, poesia di secoli, poesia di tutte
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le generazioni, che il genio stesso non si attenta 
finora di ammettere » (13).
Nel crepuscolo della vita l’occhio limpido di 
Goethe aveva scoperto la verità. « Io intra­
vedo » vaticinava il poeta dalla vetta del suo 
Olimpo donde spaziava lo sguardo pel vastissimo 
orizzonte mentale, « io intravedo l’aurora di 
una letteratura europea; nessuno fra i popoli 
potrà dirla propria ; tutti avranno contribuito a 
formarla ». Le parole dei sommi, commentava 
Mazzini, quanto più riescono sicure, più covano 
il germe di una profonda ed utile verità.
Il romanticismo con le sue tendenze di in­
novazioni letterarie, era stato un movimento 
internazionale e l’opera sua non poteva essere 
arrestata a mezzo. « Le vicende, le costituzioni, 
le nuove credenze, i mutati costumi e le pas­
sioni diversamente temprate, hanno creato il 
bisogno di una nuova letteratura ch’esprima la 
situazione e i voti del moderno incivilimento ».
Mazzini non trascura le varie forze che im­
primono alle singole letterature caratteri a prima 
giunta indelebili; ma a queste contrappone le 
forze che agiscono in senso opposto e lenta­
mente ma operosamente lavorano a far scom­
parire le differenze di metodo, di concetto e di 
stile.
Possono queste differenze che vanno atte­
nuandosi sotto i nostri occhi, scomparire del 
tutto? Mazzini risponde di si. Finche l’accidia
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ed una letteratura accademica oziosa ebbero il 
campo in Italia, la critica sentenziò essere il 
clima il supremo moderatore del genio. Quando 
allo spìrito di autorità successe quello di libertà, 
le differenze fra le letterature furono attribuite 
non più al clima, ma alle istituzioni e alle vi­
cende politiche. Sotto l ’influenza dello stesso 
cielo il divario fra le istituzioni creò un’arte in 
Atene e la negò a Sparta; formò il genio alle­
gorico agli orientali perchè la verità non poteva 
ad essi presentarsi se non avvolta in velo enig­
matico.
Mazzini ha ragione, ma sorvola con troppa 
disinvoltura sopra di un fattore che le esage­
razioni di critici moderni dietro alle orme lu­
minose del Taine, non valgono a screditare 
totalmente: la razza.
Il Genovese procede a sgombrarsi la via 
dalle obiezioni. Le istituzioni creano il carattere 
delle varie letterature quando l’incivilimento è 
ne’ suoi inizi; ma quando la civiltà, come oggi 
avviene, avanza e si diffonde, gli spiriti dei 
vari popoli vanno acquistando una coscienza 
comune; le stesse idealità pulsano nelle varie 
terre.
Anche in questo pensiero che ho riassunto, 
sia pure con altre parole, dallo studio di Maz­
zini si discopre quella tendenza messianica a 
cui l’apostolo non sa rinunciare mai. Esiste se­
condo lui in Europa, una concordia di bisogni
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e di desideri, un comune pensiero, un’ anima 
universale che avvia le nazioni per sentieri 
conformi ad una stessa meta. Vero: non era 
la grande poesia romantica animata da idee 
filosofiche morali e sociali che costituivano il 
contenuto intellettuale dei più grandi spiriti 
dell’epoca, ovunque fossero nati?
Quand’egli scriveva (1829) Vittor Hugo non 
aveva ancora incarnato il tipo del vate europeo 
degno davvero non pure di cantare il carme 
secolare del popolo latino, ma di tutti i popoli 
civili. Mazzini comprendeva come quel Leopardi 
da lui sconfessato che la letteratura, a differenza 
delle altre arti, non può vivere senza un ricco 
contenuto di idee, e conchiudeva: « So che l’ in­
telletto e l’entusiasmo non possono oramai cam­
minare separati; che il segreto del mondo non 
può indovinarsi se non da chi riunisce al som­
mo grado queste due facoltà ; che il vero scrit­
tore europeo sarà un filosofo, ma colla lira del 
poeta tra le mani ».
La letteratura europea che da oltre settanta 
anni Mazzini vaticinava, si viene formando sotto 
i nostri occhi. Il mondo delle civili nazioni 
procede verso l’unità. E l’anima universale che 
si sovrappone all’anima particolare dei singoli 
gruppi sociali, per modo che gli interessi della 
civiltà solidali fra di loro, trovano un’espres­
sione estetica che è compresa ben oltre il po­
merio della città, ben oltre i confini delle nazioni;
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sicché ai dì nostri e Zola, ed Ibsen, e Tolstoi, 
per tacere dì molti altri, esprimono non pure 
i caratteri della loro razza, ma sono l’eco sonora 
di infinite voci che traducono stati d’animo uni­
versalmente sentiti.
Mazzini da idealista intransigente, dà poco 
peso ai fattori materiali che hanno contribuito 
a creare questa letteratura europea. Nonostante 
le vigilate frontiere, le idee si scambiano, s’ in­
contrano, s’intrecciano, e il mondo è percorso 
in tutti i sensi dalle varie correnti spirituali. 
Una maniera di vivere pressoché analoga pro­
duce lentamente una maniera analoga di sen­
tire, cancellando, a poco a poco, l’impronta ere­
ditaria delle razze. Sotto questo rispetto, la bor­
ghesia è la classe benemerita che ha consentita 
la produzione della letteratura europea.
L ’internazionalismo industriale da una parte, 
l'internazionalismo scientifico dall’altra, hanno 
creato un ambiente adatto pel cosmopolitismo 
letterario. L ’espressione humaniores litterae ri­
ceve una nuova consacrazione.
IV.
Il cosmopolitismo letterario parve a taluni 
una frase nuova per gabellare una merce molto 
vecchia. Se per scrittori europei si intendono 
quelli che oltre di essere gli dei consenti del 
loro popolo, ottengono culto e venerazione dalle
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menti più alte delle altre nazioni, la coscienza 
pubblica non ha mica aspettato che i critici ve­
nissero a parlarle di letteratura europea, per 
considerare come scrittori intemazionali Omero, 
Dante, Shakespeare e Goethe.
Verissimo. Ma ai tempi nostri le idee si 
scambiano e si comunicano da un capo all’ al­
tro d’ Europa, assai più rapidamente di quello 
che avvenisse, cento anni or sono, da provincia 
a provincia. Sicché oggigiorno scrittori che han­
no una statura intellettuale molto più bassa di 
quelli che abbiamo mentovati, pure abitando in 
paesi distanti parecchie centinaia di chilometri, 
proseguono ideali artistici affini.
La scienza ha preceduto l'arte nel suo moto 
internazionale: dotti Francesi e Tedeschi, In­
glesi ed Italiani, Russi e Scandinavi hanno co­
scienza di lavorare ad un’opera comune. Altret­
tanto toccò all’arte, sopratutto dopo il romanti­
cismo.
Che Giuseppe Giusti critico così gretto e 
chínese quanto amabile e felice interprete nei 
suoi versi, della giovane e goliardicamente pat- 
triottica anima italiana, si sdegnasse contro chi 
non si contentava di scrivere secondo le tradi­
zioni paesane, e non risparmiasse la sferza a 
quanti aspiravano a moltiplicare le impressioni 
« col pensier cosmopolita, » si capisce, dati i 
tempi e dato l ’uomo (14).
Ma dal ’48 in poi, per dirla ancora col poeta
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di Monsumrdano « è mutata l’aria » ; e scrittori 
come il Cattaneo, non certo sospetto di troppa 
indulgenza per il romanticismo, ma di vista più 
lunga, invitano ad accogliere gli esempi di tutte 
le antiche e moderne letterature, perchè l’intel­
letto, a uso del mare, si nutre e ristaura.
« I popoli debbono farsi un continuo spec­
chio fra loro, perchè gli interessi della civiltà 
sono solidali e comuni, perchè la scienza è una, 
l ’arte è una, la gloria è una » (15).
La letteratura dunque non può sottrarsi al­
l’influenza delle grandi correnti d’idee, e il ro­
manticismo, il realismo e il naturalismo, sono 
fenomeni che soverchiano confini politici e 
geografici. Ma la letteratura non è soltanto idea, 
è sopratutto espressione ; e qui si parrà, la 
potenza di vita di un popolo, quando a queste 
tendenze generali che lo spirito dell’ ora su­
scita contemporaneamente in vari paesi, l’ ar­
tista saprà dare un’ impronta propria origi­
nale, per modo che si mantenga l’ identità del­
l’anima nazionale.
Che da noi in Italia le correnti straniere 
affluiscano largamente e liberamente senza dighe 
e di argini per tutta la penisola, lo veggiamo 
ogni giorno.
Ciò dimostra che il carattere italiano è dispo­
sto ad un’imparzialità abbastanza larga, che a 
Mazzini sarebbe apparsa come indifferenza.
La nostra odierna letteratura Italiana, a furia
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di essere multicolore, risica di riuscire incolora; 
perchè invece dell’ assimilazione che quando 
riesca si chiama creazione, abbiamo l ’imitazione.
Gli è che alla vita soggettiva italiana fa di­
fetto la profondità e la continuità; e si capisce 
la stizza di un grande scrittore nazionale come il 
Carducci, che rimprovera all’Italia di fare un po’ 
come le donne alquanto vizze che si buttano via.
L ’internazionalismo letterario di Mazzini al 
pari del suo internazionalismo politico, non 
esclude il nazionalismo perchè afferma il carat­
tere distintivo di ogni razza e di ogni nazione.
V.
A ringiovanire il pensiero nostro, a spezzare 
il cerchio del vecchio formalismo estetico, Maz­
zini intendeva iniziare collezioni delle più insigni 
manifestazioni dell’ anima dei popoli, espresse 
nelle opere d’arte (16).
Pochi volumi potè pubblicare della collezione 
drammatica che doveva comprendere la tradu­
zione di Sakoontola come saggio del teatro orien­
tale; proseguire con Eschilo, con Sofocle e giù 
giù fino al Goethe, allo Schiller attraverso Shake­
speare. A questa dovevano seguire due altre colle­
zioni: una delle epopee, l’altra dei libri religiosi.
Della prima dovevano far parte i poemi na­
turali, Bibbie nazionali « cacciati, quasi catte­
drali dell’Arte, dal genio collettivo dei popoli
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nelle prime epoche della loro vita, e che rac­
chiudono più o meno chiaramente adombrate, le 
loro tradizioni; e in genere, le tendenze avve­
nire e l’ingenita loro missione ».
La seconda doveva raccogliere i grandi mo­
numenti che segnano la serie delle sintesi reli­
giose; le Bibbie delle epoche, ciascuna delle 
quali è una pagina della Bibbia dell’ umanità, 
il fondamento d’ un vasto periodo della civiltà 
progressiva : il Vedas nell’ India, i Naghas di 
Zoroastro, la Bibbia Israelitica, il Vangelo di 
Gesù, l’Edda di Snorro, il Corano. Ad illustra­
tori delie due collezioni non esitava a trasce­
gliere i più insigni orientalisti e studiosi del 
fenomeno religioso che allora vivessero, dei quali 
il solo Gorresio, più presto filologo che filosofo, 
era italiano.
Dubitiamo che questa iniziativa, quand’anche 
avesse sortito esito propizio, fosse bastevole per 
fare entrare l’ Italia in quel largo movimento 
di studi intorno al problema religioso a cui si 
sono dati, con ardore mirabile, i più civili po­
poli d’ Europa; certo avrebbe giovato a guarire 
gli animi tanto di quel facile e sciocco volte­
rianismo derisore che attesta frivolezza e sgua­
iataggine, quanto di quell’abito superstizioso e 
di quel formalismo esterno, per cui il carattere 
si guasta e si corrompe.
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g e l. In  Scritti ed. e ined., vo i. I I , p. 76.
(3) Carlo Cagnacci : Giuseppe M azzini e i fratelli Ruffini, 
p. 515 e seg.
(4) Lettere di Giuseppe M azzini al Rosales, p. 80.
(5) D e Vari en Italie, Scritti ed. e ined., voi. IV , p. 146.
(6) Lettere Slave, in Scritti ed. e ined., voi. X I , p. 17-18.
(7) Lettres à Daniel Stern p. 87.
(8) Note autobiografiche, Scritti ecc. vo i. V , p. 217.
(9) A i lettori. In  Scritti ecc. vo i. II , p. 12.
(10) U no studio intorno all'ideale religioso di M azzini non 
d eve  certo trascurare la parentela sua coi profeti d 'Israele. 
Questi ultim i rappresentano il tentativo di una religione 
m orale che riduca al m inim um  i riti e le cerim onie. Che in 
orig in e  il sentimento relig ioso sia estraneo al sentimento 
m orale non solo, ma sovente in aperta lotta con  esso, è ma­
nifesto. A nche le critich e  dei filosofi greci contro il gros­
solano naturalismo del popolo, le  invettive dei profeti di 
Israele contro coloro che con cuore impuro sacrificano 
a lla  d ivin ità , rappresentano appunto il tentativo di far pene­
trare nella relig ione il sentim ento m orale. In  fondo in fondo 
la filosofia religiosa d i M azzini è uno sforzo per dare carat­
tere sacro, ai postulati più a lti della coscienza morale del 
-secolo X IX . Che questi postulati non siano estranei allo spi­
rito  del profetism o, ho teutato d i dim ostrare nello  studio 
Migliorismo o pessimismo ebraico f  pubblicato nella Critica so­
d a le , 1896.
(11) D ’ una letteratura europea. In  Scritti ecc. voi. II , p. 153 
«  seg.
(12) Scritti ecc. vo i. I I , p. 138.
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(13) A i poeti del secolo X I X  — Pensieri — In Scritti eoe. 
vo i. I , p. 273.
L ’ idea di una riv ista  europea fu co ltiva ta  per un pezzo 
da M azzini esule negli anni im m ediatam ente successivi alla 
spedizione in Savoia. «  M acchiniam o » scrive  M azzini nel­
l ’ ottobre 1835 al Rosales « una riv ista  straniera di lettera­
tura, storica e filosofica, che si stam perebbe d i due in due 
mesi a G enova ». In una lettera di A gostino Ruffiui a G. De 
Rosales, in data 23 novem bre 1835, è dato un am pio ed at­
traente program m a. Il Ruffini ancora dom inato dalle idee di 
M azzini riassunse i princip i che questi aveva espressi nello 
studio sulla letteratura europea. Fu steso un Prospetto d ’ una 
Rivista straniera letteraria bimestrale, il quale d iceva, com ­
pendiando, che la sostanza, il m idollo  della  letteratura 
è dappertutto lo  stesso, perchè 1’ arte, com e tu 1' app lich i, è 
costantem ente l ’ interpetre e il sim bolo della natura; perchè 
il sentire, amare, soffrire, principali muse, si fanno per tutto 
presso a poco pe ’ medesimi m otivi e nelle medesime guise ; 
perchè 1’ arte, avanti d i essere cittadina, è umana, e poscia 
umanitaria. Perchè il vero, in ogni paese, è vero, tip icam ente 
preso, il bello  è bello. Ma che sebbene un unico princip io 
può essere praticato, e abbigliato in diversi m odi, che cioè 
la sostanza della letteratura è una ma la form a m olteplice, 
perchè questa dipende dagli usi, trad izioni, indole, con d iz io ­
ni politiche, geografiche, m eteorologiche d ’ un dato popolo : 
quindi le letterature nazionali, riflessi tutte d i una sola luce, 
facce  diverse d ’ un sol poliedro, variazion i d ’ un m edesimo 
tem a; armonie tutte che si collegan o per nessi estetici; che 
ciascuna isolata non può g iudicarsi bene, com e l ’ idea per sè 
è nulla se non preceduta dall’ idea del tutto; che quindi a 
costituire una buona letteratura nazionale è indispensabile 
frugare attentamente nei progressi, indictreggiainenti, genio 
particolare ecc ., delle  a ltre ; che il dogm a della nuova let­
teratura bisognerà scriverlo  sul Pantheon di tu tte ; che il 
p rogresso ideale, letterario sta nell'arm onizzam ento d i cia ­
scheduna letteratura nazionale alla  letteratura tipo che ha 
per cod ice  la natura, per soggetto l ’ um anità, per lim ite le 
curve d e ll ’ universo. Si discorrevano poi questi principi ap­
p licatam ente alla letteratura ita liana, si accennava lo  scopo 
della Rivista straniera ; prom uovere la costituzione e l’ avan­
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zamento d*una letteratura nazionale ita liana per mezzo de ll ’ e- 
ducazione del gusto e del .sentimento, e facendo l ’ uffizio d i 
specchio ustorio, concentrando cioè nell’ Ita lia  nostra tutti 
raggi, che sarebbe in noi, raccogliere dalle m editazioni, e ri­
cerche nei principi m ondiali della  letteratura assolutamente 
considerata e sulle indoli speciali delle  letterature dei po­
poli. Epist. vo i. II . p. 149 e seg. —
(14) V . Gli umanitari.
(15) Scritti letterari, in Carlo Catteneo, Opere edite ed ined. 
v o i. I , p. 6-7. In  Alcuni Scritti, vo i. I, p. 9.
(16) Scritti ed. « ined., voi. I I , pag. 273 e seg.
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L’ arte e il brutto
La prefazione ilei Cromiceli. — I d iritti del brutto. — La 
sincerità nell’ arte. — Il brutto m orale. — La finalità mo­
rale e l ’ arte. — M azzini e l ’ arte naturalintica.
L’ estetica romantica, come è noto, accolse 
nel dominio dell' arte anche il brutto. Vittor 
Hugo in quella famosa prefazione al Cromiceli (1) 
che fu salutata con infiniti clamori di consenso 
da tutti i seguaci dell’arte democratica, rivendica 
i diritti del grottesco, figlio legittimo del cristia­
nesimo, e però manifestazione morale dell’ anima 
moderna. L ’antitesi segna il ritmo di molti movi­
menti letterari: Il romanticismo insorge, con vee­
menza combattiva, per negare e distruggere i ca­
noni fondamentali del classicismo. I corifei del 
nuovo credo erano dei flamboyants come li 
chiamava il Gautier, e portavano nelle contese 
letterarie gli impeti rivoluzionari di battaglia. In 
nome di quella stessa sincerità nell’ arte e nella 
vita che dovrà poi invocare, qualche decennio 
più tardi, il naturalismo per muovere in guerra 
contro il romanticismo, esigono che il brutto 
non sia escluso dall’ arte. Nel mondo il laido si
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accampa accanto al bello; il deforme accanto al 
grazioso; il grottesco schiaffeggia il sublime. 
Mazzini è d’ accordo, salvo a respingere le esa­
gerazioni del capo del romanticismo francese che 
parve spesso far del brutto la sua delizia. Egli, 
in omaggio alla sincerità dell’arte, accoglie il brut­
to il quale naturalmente deve diventare artistico, 
in altri termini, deve essere superabile in quanto 
concorre a rialzare gli effetti del bello. Per la 
stessa ragione che cinquant’ anni prima, Gian 
Giacomo Rousseau ad una società guasta dal 
profumo corrotto dei salotti, dalle alcove tenta­
trici ed ambigue aveva potuto infondere il gusto 
degli spettacoli della natura, dei paesaggi incolti 
e selvaggi, delle cime intatte, dei torrenti gelidi 
e spumeggianti, così i romantici poterono sbiz­
zarrirsi nelle descrizioni dell’ orrido e del pau­
roso, e farle gradire a quanti erano sazi del 
liscio, del manierato, dell’ accademico.
Il romanticismo blandisce l’emotività esage­
rata; il Mengs chiamava l’ espressione la parte 
simpatica di un quadro. « Ponmi ora dinanzi 
a un paese del Rosa, dove un cielo tempestoso 
penda sovra una natura selvaggia, dove le rupi 
fendano l’ aere, nude e scoscese, dove un capo 
di- masnadieri appaia solitario, feroce, come il 
tristo genio di quel deserto, Chi crebbe pittore 
tra le accademie, i trattatelli e le teoriche, sco­
prirà forse un peccato nella scelta della concezio­
ne. Ma l’ anima mia è vivamente colpita, e le
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sensazioni, e le idee s’ affollano a mille > (2). 
Meglio di questo abbozzo manierato che risente 
della Ratcliff e dello Schiller male mescolati 
assieme, Mazzini espresse altrove più nettamente 
il suo pensiero. L ’uomo che nel 1839 si sdegnava 
delle crudezze veriste del Balzac e di altri mi­
nori, la cui arte procede fredda impassibile nei 
domini del male come nella cucina della strega 
del Fausto, (3) ritiene legittimo il brutto mo­
rale nell’arte, purché non diventi maestro d’ in­
credulità e di egoismo.
< A me non piace l ’ uomo che torce lo sguar­
do dal mendico coperto di piaghe, e ne evita lo 
spettacolo col pretesto che il suo cuore non regge 
alla vista di tanta miseria; e però, in fatto di 
letteratura, non credo agli uomini, i quali gri­
dano, che il loro cuore è straziato, ogniqual­
volta si rappresenta ad essi un fatto, che può 
far trascorrere un fremito per le vene ; non credo 
agli uomini, che rifuggono dallo spettacolo di 
una scelleratezza dipinta coi colori che ad essa 
spettano, d’ un vizio ritratto nel suo pjjì negro 
aspetto; e non credo agli uomini, che rigettano 
dalla sfera d’ imitazione tutti quei vizi gravi per 
sé, e per le conseguenze che si trascinano die­
tro, ai quali non può esser rimedio che basti, il 
ridicolo. Questi comtemplino sempre... i prati ri­
denti di fiori;... ma non condannino ad imbam- 
bolire fra le inezie le menti italiane, alle quali 
Dante offriva un dì la pittura d’ un uomo che
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rode il teschio di un altro; e d’ un padre tratto 
dagli orrori della fame a pascersi delle carni dei 
figli, perchè sperava ritrarli dalla ferità dei sup­
plizi, e il cielo d’ Italia era sereno come ai di 
nostri.... Non temete di muovere fortemente la 
sensibilità dei vostri fratelli, purché la vostra 
pittura ponga ad essi sott’ occhio una verità mo­
rale. I veri confini dell’ arte sono segnati dal- 
l ’ utile. Descrivete la virtù nel suo massimo 
grado di bellezza e di gloria perchè otterrete così 
il massimo grado di affetto ad essa. Descrivete 
il delitto nel suo massimo grado di orrore e di 
reità, perchè otterrete in tal guisa il massimo 
grado d’ aborrimento allo stesso ». (4)
Anche rispetto a questo problema, la fina­
lità morale che è come il genio intimo degli 
uomini a cui Mazzini apparteneva, opprime l’e­
stetica. Egli pur dando la palma all’arte ideali­
sta che solleva l’anima verso le armonie, le con­
sonanze, verso tutto ciò che piace agli occhi, alle 
orecchie, al cuore, non rinnega il reale, che come 
diceva 1’ Amiel ha il vantaggio imcomparabile 
di esistere. Bandisce il triviale; respinge le lu­
singhe di un’ arte che in nome di una de­
cantata impassibilità estetica, recide ogni entu­
siasmo pei valori essenziali dell’ umano consor­
zio. 11 sentimento dominatore dell’ artista, qua­
lunque siano le manifestazioni dell’arte sua, deve 
essere la simpatia per le migliori e le più alte 
speranze dell’ umanità.
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La glorificazione dell’ istinto genesico che 
ha tanta parte nel romanzo naturalista, massime 
nei Rougon-Metcguard, avrebbe trovato in lui 
un flagellatore non meno implacabile del Tol- 
stoi. Il determinismo fisiologico da cui sono ti­
rannicamente dominati i personaggi dei romanzi 
del Balzac e dello Zola, vittime inconsapevoli 
di sfrenati appetiti che s’ annidano nella loro 
carne, lo avrebbe fatto inorridire come un ma­
terialismo mostruoso. Delle tendenze moraliste 
e sociologiche professate dagli araldi del natu­
ralismo, non sarebbe rimasto troppo persuaso, 
ed avrebbe ripetuto loro il precetto della sapien­
za antica: « Non mostrate gli intestini fuori 
del tempio e dell’altare ».
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Poesia e filosofia. — La m issione del poeta. — V ittor H ugo. 
— Una citazione dello  Chateaubriand. — Autonom ia del 
genio. — Consapevolezza della  potenza geniale e del fine.
II .
L a società e il genio. — Il genio provvidenza. — Potenza 
im m aginativa e potenza di sentim ento del genio. — Il 
genio creatore d ’ un n u ovo am biente socia le. — Il genio 
e la perfezione m orale.
I.
In Mazzini come nello Schelling ed in ge­
nerale in quanti inclinano al misticismo, le 
varie sfere del mondo ideale sono confuse as­
sieme; i confini dell’arte diventano vaghi ed 
indeterminati, invadendo la religione e la filo­
sofia. E stato giustamente osservato dal Guyau 
come una delle note caratteristiche della lette­
ratura dell’ epoca nostra, 1’ essere a poco a 
poco compenetrata dalle idee filosofiche (1). 
L ’ unione dello spirito filosofico e scientifico 
colla poesia si trova in tutti i massimi poeti
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del secolo, nel Goethe come nello Schiller le 
cui liriche parvero al Lange contenere schemi di 
conciliazione dello spirito critico con lo spirito 
creativo. In nessun altro poema come nel Cain 
del Byron il formidabile problema dell’ origine 
del male s’impone con maggior vigore; nel Leo­
pardi ed in Vittor Hugo sono meravigliosamen­
te sviluppate due concezioni filosofiche diverse, 
ma vaste entrambe ed imponenti.
Questa sollecitudine al contenuto serio del­
l’arte elevava gli scrittori a conduttori di spi­
riti. Nessuno si atteggiò più di Vittor Hugo a 
grande iniziatore di masse, a sacerdote, a pro­
feta. « Le poète a charge d’âmes », soleva dire 
con orgoglio ingenuamente titanico. Nell’ ode 
intitolata « Dernier chant » scrive i seguenti 
versi :
L e Seigneur m 'a  donné le  don de sa parole,
Car son peuple l ’ oublie en un lâche som m eil;
Et, soit que mon lu th  pleure, ou m enace, ou console,
Mes chants volent à D ieu, com me l'a ig le  au soleil (2)
Lo Ohateubriand parlando dei rapsodi ame­
ricani aveva sublimato in questo modo i poeti: 
< Questi cantori sono di razza divina, posseggono 
il solo genio incontestabile di cui il cielo abbia 
fatto dono alla terra. La loro vita è a un tem­
po ingenua e sublime : celebrano gli dei con 
bocca d’oro e sono i più semplici degli uomini; 
parlano come immortali e come fanciulli; spie­
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gano le leggi dell’universo e non riescono a 
comprendere gli affari più innocenti della vita; 
hanno idee meravigliose intorno alla morte e 
muoiono senza accorgersene, come dei neona­
ti » (3).
Che queste vanterie pretensiose non fossero 
gonfiate da quell’ individualismo trionfante di 
cui già toccai parlando del messianismo, sareb­
be difficile negare.
Vi contribuì altresì il misticismo per cui gli 
artisti si consideravano degli ispirati. È la co­
scienza amplificata del proprio valore che con­
sente ad essi siffatti atteggiamenti da Padre 
eterno: a volte leggendoli si corre il rischio di 
perdere la nozione del tempo e di accumunarli 
eoi loro fratelli maggiori di Palestina che, agi­
tati dal furore d’ orgoglio, prorompono nelle se­
guenti esclamazioni :
« L ’Eterno mi ha nominato dalla mia na­
scita. Ha fatta la mia bocca simile ad una 
spada tagliente — Ha fatto di me una freccia 
acuta e m’ha nascosto nella sua faretra. Egli 
dice: Io ti stabilisco per essere la luce delle 
nazioni; così parla l’Eterno a colui che gli uo­
mini disprezzano ».
È canone dell’ estetica romantica che la 
fiamma del genio risplenda per virtù propria 
ed innata; che le energie creatrici scaturiscano 
dall’ intima essenza spirituale dell’ artista. Il 
genio crea il gusto, non il gusto il genio. Po­
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teva il Voltaire rappresentante di una età fri­
vola, sostenere che il gusto è per la poesia 
quello che le acconciature brillanti per le donne; 
come se l’artista non avesse compito migliore 
di quello di piegarsi alle esigenze della moda, 
seguirle servilmente, per riscuotere il plauso. 
Il romanticismo non consente al mondo esterno 
di violare il sacrario dell’anima dell’artista il 
quale deve sopratutto essere sincero, e per ciò 
nessuno può trovare a ridirgli se ha coscienza 
della propria missione. Mazzini protesta contro 
il Carlyle che sosteneva essere il genio incon­
scio (4). Non si può rifiutare agli uomini di 
genio di possedere la consapevolezza del pro­
prio valore; questa consapevolezza che consola 
i grandi spiriti degli anatemi e dei morsi dei 
contemporanei, non è fumo che si sprigioni 
dalla fiamma; è forza operosa e regolatrice per 
cui il genio non si svia dal fine che egli si 
propone.
II.
Mazzini è assertore eloquente della funzione 
sociale dell’arte; ma non nel senso che la so­
cietà crei il genio. Il genio ossia la capacità di 
concepire mirabili opere d’ arte accompagnata 
dall’energia necessaria per eseguirle, è qualità 
essenzialmente soggettiva, benché le varie arti 
siano in rapporto col genio nazionale cioè con
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le disposizioni naturali proprie di ciaschedun 
popolo. La società fornisce al genio i mezzi per 
estrinsecarsi, il materiale che egli elaborerà 
improntandolo del suggello luminoso della sua 
personalità.
« L ’arte », dice Mazzini, « ha uno scopo emi­
nentemente sociale ; ogni epoca storica contiene 
la sua formula; le cose sono affaticate da un 
eterno moto ascendente. Lo stato, l ’ arte, la re­
ligione non sono accidenti nella vita dello spi­
rito, ma sono lo spirito stesso che si rivela e 
formano altrettanti gradi, altrettanti modi essen­
ziali dell'ispirazione di Dio (5). » Navighiamo 
in pieno mare hegeliano; basterà sostituire la 
parola spirito all’ispirazione di Dio. Ma il ca­
rattere dinamico attuoso dall’estetica mazziniana 
si rivela subito dopo, quando emancipandosi dal 
dialettico tedesco riconosce nell’ arte una forza 
possente di modificazione della società.
Il genio è soggettivo, ma i problemi che il 
genio è tenuto a risolvere sono dati dai vari 
gruppi sociali. Vi sono istanti nella storia del­
l'umanità, in cui milioni d’uomini, inconscia­
mente, per tensione mirabile di sentimenti ac­
cesi, implorano la soluzione di un dato problema. 
Sorge allora un uomo fatale che trasforma in 
idee logiche i presentimenti ed in imagini vi­
venti. In altri termini il genio crea ciò che il 
secolo chiede; ma il secolo non crea il genio. Pa­
rimenti l’arte è sociale, perchè ha la sua origine
_ _ _ _ _ _
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e il suo fine nella società da cui subisce l’azione 
ed a cui reagisce. Che in ogni emozione este­
tica sia dessa creatrice sia dessa contemplatrice, 
abbia gran parte la simpatia, è fuori di dubbio. 
Mazzini esprimeva questa verità col linguaggio 
suo mistico-emotivo. « Profeta o storico l’artista è 
un essere tutto amore; e che eosa è l’amore se non 
la potenza di sentire e palpitare dell’altrui vita, 
nutrirla, purificarla, rigenerarla al sorriso dei 
cieli ? Quando un uomo può tanto, egli è poeta; 
poeta innanzi Dio, innanzi alla propria coscienza 
e quella dell’essere amato quando egli non ebbe 
in dono di far correre nell’ altrui seno la ge­
nerosa scintilla che gli si agita in petto, poeta 
dinanzi all’ universo, quando egli ha questo 
dono, quando può incorporarla nei simboli ma­
teriali, trasfondere nei nuovi fratelli la vo­
lontà, l’attività del suo spirito. Allora egli è un 
apostolo che evangelizza, il suo canto scuote le 
fibre di tutti: il suo nome è mille migliaia. 
Come albero giganteggia sui mille fiori e vir­
gulti che vivono inavvertiti alla di lui ombra; 
ma le radici stan fitte nella madre comune e 
di là rifluisce la linfa vitale fino all’ ultime 
frondi » (6). Lo stile oratorio e scotitore non 
vela la profondità del concetto. La divina in­
genuità dell’ artista che nello scoprire nuovi 
rapporti fra le cose si sente spinto ad affratel­
larsi con esse a interrogarle, e compenetrarne 
l’essenza, per rivelarla agli uomini capaci di in­
_
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tenderla e farli partecipi della loro vita è con­
dizione prima della creazione artistica. La sintesi 
è verità suprema del genio. Il Bovio fu il più 
schietto continuatore e geniale integratore della 
tradizione ideologica del Genovese, ma è fedele 
ai principi del maestro, quando scrive: « Il genio 
è quel grado supremo della sintesi, onde il pen­
siero, originalmente ed in rapporto lontano scopra 
il vero »; basterebbe aggiungere il bello e il bene 
che dal vero, secondo Mazzini, non si scompagna 
mai. (7) La società in virtù di energie latenti ma 
operose, stimola il genio il quale porta nel suo 
cervello soleggiato un mondo di imagini, di vo­
lontà e di passioni che nella loro sintesi costi­
tuiscono una società idealizzata. La quale tra­
dotta in simboli sensibili, esercita a sua volta 
un influsso su quanti sono capaci di intenderla, 
e di accoglierla. Mazzini con una bella allego­
ria ricorda che qualche viaggiatore aveva nar­
rato di un albero di portentosa grandezza il 
quale assorbiva i vapori impuri, li rigenerava 
e li faceva piovere in rugiada limpida, feconda 
e salubre sulla terra. Il genio è quell’albero : 
alla critica il còmpito di scuoterne i rami. Al 
presente, commenta mestamente, essa sembra 
solo intenta a tagliarlo dalle radici.
È evidente lo sforzo tendenzioso di Mazzini 
per escludere che coloro i quali sono stati be­
nignati del dono del genio abbiano potuto nelle 
manifestazioni della vita morale venir meno
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alla disciplina del dovere (8). « Core e intelletto 
sono una cosa: una è la vita che li feconda. » 
Quelle che gli invidi e i pedanti chiamano 
macchie sono vapori addensati dalle piccole 
umane passioni, è il gracchiar di cornacchie al 
volo solenne dell’ aquila. Non potè mai rasse­
gnarsi a credere che il Byron fosse talvolta 
qualcosa di più d’uno scapestrato, e il Foscolo 
qualcosa di più di uno spirito bollente; esage­
razione ripetiamo, ma che annunzia il rispetto 
di una grande anima per le manifestazioni eroi­
che dell’umanità. Il suo temperamento fratelle- 
vole che non sa trovare piacere nel mettere in 
rilievo gli errori ed i difetti, ma si compiace 
delle bellezze e si esalta nella perfezione. Sif­
fatta esagerazione può anche, in certi momenti 
storici, servire di utile correzione ad affrettate 
conclusioni di taluni che per amore di teorie 
più speciose che vere secondo le quali le sor­
genti del genio e quelle della follia sarebbero 
identiche, sono portati a gonfiare smisuratamente 
certe imperfezioni che si riscontrano in ogni 
figlio d’ Èva ancorché, pel dono del genio, in­
tuisca e discopra rapporti lontani, arricchendo e 
rinnovellando la vita.
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■Classificazione delle arti secondo H egel. — Successiva e pro­
gressiva em ancipazione dello spirito. —  Classificazione 
delle  arti, secondo M azzini. — Perchè Mazzini dà la 
palm a alla musica invece  che alla poesia. —  Progressi­
v ità  d e ll ’ arte. — Evoluzione del contenuto e della forma. 
— Perennità d e ll ’ a ttiv ità  estetica.
Il criterio della divisione delle arti varia a 
seconda dei sistemi di filosofia da cui rampol­
lano i principi estetici. Che P arte sia imita­
zione della natura poteva essere creduto dai sen- 
sisti e dai materialisti del secolo XVIII non certo 
dagli idealisti romantici. La bellezza non è fuori 
di noi ma dentro di noi. « Il bello ci vive den­
tro più che nella esterna natura: l ’anima umana 
è il sole raggiante per ogni verso, d’ onde si 
spande una luce che investe il creato e lo av­
viva di bei colori: una luce che rivela, l ’ ele­
mento poetico che si nasconde in tutti gli og­
getti (1) ».
Se il bello è un infinito che s’ affaccia ad 
un finito, 1’ arte non si invilisce a passatempo 
ma si eleva a missione. Mazzini si allontana da
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coloro che preludendo alle teorie estetiche del 
positivismo e del naturalismo, scorgono nell’ arte 
figliuola del giuoco, unicamente il dilettoso in­
ganno dei sensi, della ragione, od un’attività di 
lusso. L'arte è manifestazione dell’ideale, o come 
voleva Hegel a cui Mazzini si accosta, una ma­
nifestazione individuale di realtà che lascia ap­
parire essenzialmente l’ idea. Alle anime assorte 
nella vera visione dell’ ideale non ¡sfugge essere 
le note, i ritmi, le tìnte, i contorni, nient’ altro 
fuorché mezzi diversi di dare corpo all’ idea che 
è l’ anima dell’ arte (2). Quanto più il segno 
esterno sarà permeabile, fondibile, attenuabile, 
tantopiù lo spirito emancipato dalla materia ohe 
tenta comprimerlo, si rivelerà nella sua più 
fulgida manifestazione.
Il criterio della gerarchia delle arti di Maz­
zini non può essere diverso da quello del Hegel 
il quale esercitò ed esercita tuttora, una potente 
attrattiva su quanti inclinano all’ idealismo (3). 
Per Hegel l’ arte è prodotto dello spirito che 
penetra la materia e l’avviva trasformandola a 
sua imagine. Il progressivo spiritualizzarsi del- 
l’ idea è segnato dai tre stadi secondo la triplice 
ripartizione seguente: I.° Arte del disegno, (Ar­
chitettura, pittura, scultura). II.° Arte Musicale 
o dei suoni. III.“ Arte poetica. La misura della 
perfezione e della dignità è data dalla maggiore 
o minore potenza con cui ogni singola arte 
esprime il proprio ideale. L ’idea negli inizi della
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sua sensibile applicazione esterna, lotta faticosa­
mente col mondo che la attornia, e non trova 
la sua manifestazione che nella natura che la 
circonda, grossolana, massiccia; ecco l’architet­
tura, arte simbolica sociale, santa, se come dice­
va il Goethe, è santo ciò che lega molte anime.
L ’ architettura è l’epopea dei popoli; essa ha 
potenza di esprimere artisticamente un’ intera 
civiltà e una credenza. Lo spirito accasciato, 
dapprima dalle formidabili forze del mondo ester­
no, riesce a svincolarsi dalla materia, a domarla, 
a foggiarla secondo le sue esigenze.
Allora il tempio s’ impone come espressione 
di un numero influito di generazioni doloranti, 
e speranti che poterono infondere nella materia 
l’ essenza dell’anima loro. Mazzini esprime que­
sto concetto in una delle sue pagine più li­
ricamente solenni. « Quando io mi soffermo al 
tramonto, coll’ anima stanca del presente e scon­
fortata dell’ avvenire, davanti ad un di quei tem­
pli ai quali un’ ignoranza tradizionale ha de­
cretato il nome di gotici, e contemplo e vedo 
F anima del Cristianesimo versarsi tutta dall’ e- 
dificio, e la preghiera curvarsi in arco, serpeg­
giare salendo per le spire delle colonne, slan­
ciarsi al cielo su per le guglie, e il sangue dei 
martiri misto ai colori della speranza, esibirsi 
a Dio, come suggello di fede, sulle lunghe in­
vetriate, e lo spirito del credente errare nell’ a- 
spirazione all’ infinito sotto l’ ampie e misteriose
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volte della cattedrale e Cristo scendere dalla im­
mensa cupola al santuario, e allargarsi alle 
vaste pareti, e abbracciar del suo amore e d’ una 
benedizione l’ intera chiesa e popolandola tutta 
intorno de’ suoi apostoli, de’ suoi santi, de’ suoi 
confessori, narrare ai fedeli la tradizione cri­
stiana, e le persecuzioni patite, e gli esempi di 
virtù, di rassegnazione, di sacrificio, e a quando 
a quando tuonar la legge per l’Organo : — allora 
— e per quanto sia vasta la missione che l ’epoca 
impone — non dispero dell’ Arte, nè della 
sua potenza, nè dei miracoli che il genio può 
trarne » (4).
Con la scultura l’ idea si svincola dall’ invo­
lucro pesante e massiccio, la materia è riplasmata 
dalla mano dell’ uomo. Ma l’ idea nella sua lu­
minosa ascensione aspira a divincolarsi dalle 
strettoie della materia finita e fa un passo de­
cisivo in avanti colla pittura che, fra le arti li­
neari, è la più sciolta dalle esigenze del reale. Pe­
raltro le arti figurative sono imprigionate nello 
spazio, non mettono in vista che la statica della 
natura e non interpretano l’ idea di genesi, di 
sviluppo che è ad essa essenziale. L ’ ideale non 
raggiunge l’emancipazione dalle dimensioni dello 
spazio, la quale invece è conseguita dalle arti del 
tempo: la musica e la poesia. Per Hegel la poesia 
è la vera arte dello spirito; il suono stesso della 
parola non ha un valore per sé, come succede nella 
musica; ma dovendo essere compenetrato dall’idea,
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apparisce come semplice segno di ciò che con­
tiene. Mazzini a questo punto si scosta da He­
gel e considera la musica arte più potente e 
significativa della poesia, perchè più fedelmente 
rispecchiante le divine inquietudini e le aspi­
razioni dell’ anima; più sintetica e religiosa di 
tutte le arti e però più capace di esprimere la 
sintesi dell’ epoca. Dopo le cose dette non ci 
riescirà difficile di comprendere la portata delle 
seguenti parole di Mazzini: « Ramo dell’ arte, 
la pittura è pur essa germoglio sociale: ed ella 
al pari della poesia ritrae pur non volendo qual­
che cosa della vita, delle credenze, dei presen­
timenti del popolo. Essa stessa è muta poesia 
che in un certo ordine di enti rapisce dei sim­
boli a incarnarvi il pensiero unitario : anch’ ella 
è ispirazione alla medesima idea.
Più circoscritta, meno generalizzata, meno 
indefinita, se possiamo dirlo, nella sua azione, 
confessiamo ch’ ella (la pittura) fra le arti sta 
d’ un grado al disotto della poesia, come questa 
lo è della musica. La forma che l’ imprigiona 
non le consente di salire in alto come le sue 
primogenite nei voli dell’ infinito : tuttavia le 
aiuta a innalzarsi e con esse si innalza. Di­
resti, eh’ ella simboleggiando la vita dell’ uni­
verso, mentre concorre all’ opera comune ha lo 
speciale attributo di purificare e trasnaturare la 
forma che l’ imprigiona; di ravvicinare la ma­
teria allo spirito, santificandola con mistico do­
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micilio e rilevarsi danza splendida e voluttuosa 
di un mondo d’ immagini e simboli, da cui al 
poeta e al musico scaturisce più tardi l’ ispira­
zione dell’ armonia del ritmo » (5).
Hegel aveva profetata la morte dell’ arte. A 
questa lugubre previsione non poteva rassegnarsi 
Mazzini. Appunto perchè, secondo la sua con­
cezione, il mondo dell’ arte non è in sè chiuso 
nè avulso dalle altre forme dell’ attività umana, 
l’attività estetica durerà da quanto la religione, 
la scienza, cioè da quanto l’ umanità. « Finché 
il cielo avrà sole e 1’ occhio lacrime e la donna 
bellezza; finché una speranza mormorerà all’ uo­
mo: tu sei nato al meglio, e questa speranza 
farà martiri, la poesia sarà legge di umani­
tà » (6). E un pregiudizio il ritenere che i pro­
gressi della scienza e dell’ industria aggelino 
per modo gl’ ideali del cuore così da inaridire 
ogni vena poetica. Caratteristica essenziale, mas­
sime dell’ arte della parola è il pensiero; i 
grandi poeti di tutti i tempi furono profondi 
pensatori, rivelatori d'un verbo nuovo all'uma­
nità, o sintetizzatori d’ un periodo morituro ora­
mai conchiuso. La poesia permane immortale 
nè soggiace alla sorte della rovina delle fedi 
delle contingenze politiche e sociali. Ogni grande 
periodo storico ha la sua voce poetica che lo 
annunzia e lo celebra; alla Giovane Europa dei 
popoli non mancherà il poeta che ne eternerà le
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aspirazioni e le speranze, che ne canterà il nuo­
vo carme secolare (6).
Come riprova del passato, ci contentiamo di 
ricordare che il secolo X IX , il secolo scientifico 
per eccellenza, il secolo del Laplace, del Dar- 
vin, del Saint-Hilaire, fu pure il secolo della mu­
sica strumentale che aspirò a contenere il mondo 
nelle sue sinfonie, e vide correre dal 1815 al 1850 
in Europa la stagione più riccamente lirica che 
registri la storia letteraria: lirica profonda e 
colorita ed eloquente, « di gran cuore e di gran­
de ala ».
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della preferenza data da M azzini alla m usica fra le altre 
arti. — L a  forza educatrice della  m usica. — Suo primato 
nella valutazione estetica.
II.
L a  filosofia della musica. — Analisi del coutenuto. — Severo 
g iu d iz io  di M azzini sulla musica a lu i contem poranea.
— Cause della decadenza. — I l  rinnovam ento della  mu­
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sia. — L oro  im portanza. — Il coro n e ll ’ opera. — Il con­
cetto  del Leit-m otif chiaram ente espresso da M azzini. — 
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— L 'elem ento sociale e l ’elem ento individ uale . — Diversa 
esplicazione nell’ arte tedesca e n e ll ’ arte italiana. — La 
m usica dell’ avven ire. — Conclusione.
I.
Alla musica doveva essere portato Giuseppe 
Mazzini per più ragioni. Al suo temperamento 
affettuoso, starei per dire fratellevole, era gra-
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dita 1’ arte sociale per eccellenza a cui bene si 
possono applicare i versi dello Schiller, nel- 
F inno alla Gioia {Ftende) consacrato, con note 
indimenticabili dal Beethoven all’ immortalità:
« I tuoi incanti rannodano novellamente ciò 
che la spada della moda aveva diviso; tutti gli 
uomini diventano fratelli là dove s’ indugiai’ ala 
tua leggera » (1).
Il Genovese che voleva l’arte sociale doveva 
amare l’arte più diffusamente comunicativa, ep- 
però la più universale. Anche oggigiorno essa 
vanta i suffragi di tutti ed è nell’amore di tutti. 
La marcia funebie del Chopin stringe pietosa­
mente il cuore anche di tale che rimane freddo 
e grullo dinanzi alla Sfinge del Bistolfì. L ’emo­
zione si rivela più facilmente per mezzo di 
simboli uditivi, che non per mezzo di simboli 
ottici.
Inoltre Mazzini che fanciullo si gitta fra 
le braccia di un mendicante e non se ne stacca 
finche la madre non ha dato a questi abbon­
dante elemosina, che fatto adulto cerca i bam­
bini italiani vaganti per le vie di Londra e li 
nutre e li educa, Mazzini che sente simpatia 
per gli uccellini e per tutte le creature deboli e
Deine Zauber binden w ieder, 
W as der Mode Schwert getheilt 
A lle  Menschen w erden Brüder 
W o dein san fter F liigel w eilt.
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bisognevoli di soocorso, Mazzini che, giovane, 
nel carcere di Savona dove ideò la Giovane Ita­
lia, si compiaceva dei vezzi di un lucherino 
capace di affetto, e più tardi al crepuscolo della 
vite, in quello ben più amaro di Gaeta, si con­
fortava al canto di un passero solitario che non 
poteva vedere, è dotato di una sensibilità squi­
sitissima (2). L ’ anima appassionate trovava nella 
musica, che idealizza appunto il linguaggio della 
passione, l’eco delle aspirazioni eroiche del suo 
cuore, sollievo delle dolorose prove per tradurle 
in atto.
Come la più parte dei grandi romantici suoi 
contemporanei, — eccetto l’ universale Vittor 
Hugo — il suo temperamento artistico era pre­
valentemente uditivo; in altri termini, possedeva 
speciali attitudini a cogliere ed a ritenere ima- 
gini uditive, nonché a subirne l’influenza. L ’idea­
lismo suo, così affine al misticismo, trovava ali­
mento nell’ arte indeterminata che ci conduce fin 
sui limiti dell’ infinito e ci permette di approfon­
dire lo sguardo sul mondo senza tempo e senza 
spazio. La sua sensibilità emotiva, facile a es­
sere scossa, si appagava anche di una musica 
rudimentale ; perchè da povera fonte zampilla­
vano suggestioni che mettevano in moto la ricca 
sua vita interiore (3).
Ricordo, di passate, che il lirismo della pri­
ma metà del secolo X IX , rivelante la sensi­
bilità diffusa e generale dell’ anima collettiva
....
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sbattuta da tanti contrasti, chiedeva e trovava 
nella musica la sua espressione adeguata. La 
musica è 1’ arte prediletta degli araldi del ro­
manticismo.
Giorgio Sand che, come Mazzini, non cono­
sceva la tecnica della musica, seri ve pagine me­
ravigliose su F organo di Friburgo nelle Lettres 
d'un voyageur e la famosa lettera al Meyerbeer 
dopo la rappresentazione degli Ugonotti. Il ro­
manzo Consuelo è stato ispirato dalla musica (4). 
La musica fu per davvero la « sonante epopea » 
dell’ ultimo secolo.
Un’ altra ragione doveva rendere pregiata al 
Genovese la virtù sovrumana della musica. Il 
•dominio dell’ arte dei suoni non ha confini; 
perciò non costringe l’ anima signoreggiata da 
un’ idea, avvezza ad idoleggiarla, a rinunziare 
alla visione beatifica, sia pure per breve tem­
po ; non la distrae dal radioso intimo eogno, co­
me per necessità dei mezzi di cui dispongono, 
sono costrette a fare le altre arti, massime le 
arti plastiche. La musica, in altri termini, non 
esteriorizza — vada il brutto verbo per l’ idea — 
1’ essenza dell’ anima nostra, anzi ne aumenta 
l’ intima energia.
Giuseppe Mazzini è soggiogato dall’ idea del 
rinnovamento nazionale, morale e religioso; tre 
aspetti della stessa fede: è carne della sua car­
ne: è una cosa sola con lui. La musica non lo ra­
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pisce alla sua visione, anzi gliene rivela la ric­
ca virtù, gliela accende di luce sfolgorante :
...................... sim ile effetto
Fan la bellezza e i m usicali accordi 
C h ' alto m istero d ’ ignorati Elisi 
Paion sovente rivelar. (5).
Inoltre l’ idealista apostolo comprende quale 
preziosa e possente alleata sia la musica, pure 
ristretta al dramma lirico, per ¡sviluppare i 
germi dell’ eroico che si annidano, pronti a ger­
mogliare, nelle anime.
Perchè Mazzini ha fede, troppa fede nelle 
qualità buone degli uomini e coll’ aggrondato 
Carlyle poteva dire: « Dio fece l ’ anima dell’ uo­
mo, nè dannò alcuna anima d’ uomo a vivere 
come ipotesi o diceria in un mondo che è pieno 
dell’ opera degli eroi e dei loro frutti : siamo 
noi ora fatti d’ altra creta? ». Scendano le note 
redentrici, purifichino gli animi, trasformino 
un’ accolta di scettici in un’ accolta di credenti.
Quanti sublimi impeti di sacrifizio altrimenti 
compressi, quante virtù il cui germe intristiva 
ed agonizzava, si sono dischiuse in virtù della 
vivida rugiada dell’ armonia! Quanti impulsi 
d’ odio inibiti, quanti atti di devozione pro­
vocati !
Prima che la musica le scotesse, quelle ani­
me non sospettavano di essere diverse da quelle 
che erano, non domandavano che di perseverare
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nella loro torbida indifferenza; il fiotto delle onde 
sonore è passato: i sentimenti di socievolezza, 
nella loro forma più simile alla divina di sa­
crifizio, si sono ridestati. Non per nulla Plato­
ne, sollecito sopratutto della perfezione morale 
dell’ uomo, affidava alla musica nella sua Re­
pubblica, una parte oltremodo importante per 
1’ educazione.
Il Cristianesimo mirabile sempre per lo scal­
tro magistero di allacciare e conquidere gli spi­
riti, aveva saputo giovarsene e aveva sostituito 
alla pagana Euterpe, la santificata Cecilia. (6).
Forse Mazzini non meno dell’ autore del Fe­
done e di altri pensatori per cui il problema 
morale è il centro a cui convergono d’ ogni 
parte i raggi delle varie manifestazioni dello 
spirito umano, è portato ad esagerare la forza 
educatrice della musica. La quale è arte inten- 
sificatrice dei sentimenti, meglio che creatrice; 
le tendenze affettive per essa diventano passio­
ni; l ’ amore, entusiasmo; il piacere, ebbrezza. I 
germi virtuosi si svolgono alle correnti di aria 
ossigenata che essa fa circolare per 1’ anima no­
stra; occorre peraltro che questi germi ci siano. 
Ma anche ridotta entro a questi più modesti 
confini, 1’ effetto educatore (intesa la parola nel 
suo significato etimologico) della musica è im­
menso.
Il Leopardi, lo Schumann, il Berlioz ci rac­
contano che l’ imagine della donna amata si
compenetrava e si fondeva per essi con l’ ima- 
gine musicale. Questa confessione svela l’ essen­
za intima del loro temperamento ; erano tipi 
innamorativi : la musica scopriva ad essi, sé 
stessi. Pel Mazzini invece, assorbito per intero 
dal suo apostolato, ogni affetto, anche il più ri­
belle come F amore, era subordinato all’ idea ; 
la musica doveva annunziare il trionfo dell’ i- 
dea, far vibrare l’ anima al presentimento di 
quel mondo migliore che brilla di luce incerta 
e tremolante davanti a noi, ma che è la meta 
a cui dobbiamo tendere.
Perciò egli, come abbiamo visto, non'dubita, 
di dare honoris causa il primo posto alla mu­
sica nella gerarchia delle arti (7).
Assai prima del Taine, Mazzini scrisse che 
la musica è l’espressione della civiltà contempo­
ranea, destinata ad esprimere il verbo sonoro 
della nuova fede. L ’architettura ha potuto rias­
sumere in una cattedrale il pensiero dominante 
di diciotto secoli, e la musica, quasi architettura 
fluida, mobile, dominata dal ritmo, dalla sim­
metria, interpreterà 1’ anima nuova che troverà 
F appagamento delle sue tormentose aspirazioni 
verso l’ infinito (8).
L ’ emancipazione dal finito, dal materiale è 
raggiunta dalla musica la cui essenza è la sog­
gettività intima, F anima staccata dalla sua esi­
stenza corporea, capace di ripiegarsi in sé stessa 
e stare attenta ai richiami di un mondo più bello.
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Questo assorbimento completo dell’ anima, 
che, stimolata dalla musica, sente più vivamente 
il proprio destino e la propria vocazione, doveva 
essere caro all’ apostolo che idoleggia il suo 
mondo ideale.
fi.
E la fede, il sogno ideale che costituiva l’ es­
senza e la ragione di essere della sua vita, gli 
sfuggiva od almeno si allontanava da lui che 
doveva cercare di raggiungerlo dopo nuove do­
lorosissime prove; egli intanto lo fermò, lo ri­
prese nell’ ordine dell’ idea pura. Si rinfrancò 
delle amarezze del cammino, nell’ oasi dell’arte.
Le pagine della Filosofia della musica sgor­
garono dal cuore di Mazzini in uno dei perio­
di più tragici della sua vita (1836), al do­
mani d’ una fiera battaglia tra il dubbio e la 
fede. Al povero esule, egli stesso lo confessa 
candidamente, era mancato il tempo di scal­
trirsi nei segreti della tecnica e di formarsi una 
cultura musicale molto estesa; perciò non siede 
in cattedra nè oracoleggia : scrive « come il co- 
re gli detta, quelle cose che a lui paiono vere 
e non avvertite finora, pure urgenti a far sì 
che la musica e il dramma musicale si levino 
a nuova vita dal cerchio d’ imitazione ove il 
genio si aggira in oggi costretto, inceppato dai 
maestri e dai trafficatori di note » (9).
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Il fulminatore della t'ormola « l’arte per l’ar­
te > rimpiange i secoli che furono grandi non 
per la musica ma pei presentimenti sublimi ; i 
secoli in cui la musica si confondeva col primo 
pensiero della civiltà nascente ; allora « la mu­
sica faceva parte dell’educazione religiosa e na­
zionale delle moltitudini che s’ accostavano ad 
essa come ai loro sacrifici solenni ».
Troppo poco s’ indugia in un passato meno 
remoto, e non tutti converranno con lui nell’ af­
fermazione che il Palestrina abbia creato con le 
sue melodie la scuola italiana, dandole il carat­
tere che d’ allora in poi ha conservato. Un co­
noscitore quale egli era delle nove sinfonie del 
Beethoven, avrebbe dovuto temperare alquanto il 
rimprovero onde avvolge tutta la musica con­
temporanea di aver tradita la sua missione re­
ligiosa e popolare, « di aver negletto l’ amore 
del popolo e l ’ amore divino per essere precipi­
tata dal seggio ove una volta sedeva accanto al 
legislatore e al sacerdote ». L ’ideale del Beetho­
ven è sempre sociale, poiché un’ immensa sim­
patia pervade tutte le opere di questo grande 
misantropo solitario. Le novissima verba di lui 
furono le parole dello Schiller, alle quali egli ave­
va data la voce del cuore : « Tutti gli esseri 
bevono la gioia, abbeverandosi al seno della 
natura ; i buoni e i cattivi seguono ora un cam­
mino costellato di fiori, così milioni di creatu-
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re, così il mondo intero si confonde in un solo 
amplesso » (12) !
È questo il tema dell’ ultima sinfonia.
L ’ Italia allora, tutta intesa a ritrovare sè 
stessa, non aveva tempo per assimilare la ricca 
produzione dei genii musicali tedeschi. Una ge­
nerazione corrotta, sensuale e sfiaccolata ha cer­
cato nell’ artista l’ improvvisatore; gli ha detto: 
sottraimi alla noia, e l’ artista ha obbedito, con­
tentandosi di questa funzione miserabile.
Quale la radice del male? L ’ ideale antico è 
tramontato, l ’ ideale nuovo non albeggia ancora. 
La musica non ha trovato una fede nuova a 
cui dare una voce. « L ’ arte sovrana, byronia­
na, profonda, l’ arte d’ insistere sul concetto, 
con incremento progressivo di forza, finché 
s’ addentri, s’ incarni, s’ invisceri in noi, è ne­
gletta, perduta. Oggi non si solca, si sfiora, non 
s’ esaurisce la sensazione, s’ accenna... Chi cer­
ca al dramma musicale una idea ? Chi varca 
oltre il cerchio particolare delle varie scene che 
compongono un’ opera, per affermare un nesso 
un centro comline? » Non il pubblico frivolo, 
non 1’ autore.... « Il giovane che s’ era illuso di 
trovare un conforto nella musica ; il giovane 
che immaginava ridursi a casa con un’ idea, 
con un affetto di più, si ritrae lento, muto, colla 
testa affaticata, dolente, con un tintinnìo nelle 
orecchie, con un voto nel cuore e col : Musique, 
queme veux tu ? di Fontenelle sul labbro ».
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Mazzini non riesce a scoprire nei rappresentan­
ti del genio musicale italiano de’ suoi tempi, la 
potenza di schiudere nuove vie alla musica. — 
L ’ arte de suoni trionfa in Italia e consola la 
patria delle sue sventure; ma è arte compen- 
diatrice di un' età che sta per tramontare, non 
iniziatrice di un’ epoca che sta per sorgere. Ros­
sini è un gigante della musica; ha spezzato i 
vecchi canoni dando libertà all’ arte; ha aperta 
la via alla musica dell’ avvenire. Ma egli è in­
dividualista come Byron e come Napoleone; le 
sue melodie capricciose, eco della sua possente 
individualità si direbbero' scolpite a basso rilie­
vo. « L ’edificio ch’egli ha innalzato, come quel 
di Nembrotte, ferisce il cielo; ma v ’ è dentro 
come in quel di Nembrotte la confusione di 
lingue. L ’ individualità siede nella cima; libe­
ra, spezzata, bizzarra, evidente, come la sensa­
zione che l’ha suggerita.... E musica senz’ombra, 
senza misteri, senza crepuscolo » (10).
Il Bellini, il Lamartine della musica, effonde 
nell’ arte sua il secreto dell’anima idillicamen­
te dolorosa, melanconicamente triste, eppure 
illuminata a tratti da una speranza crepusco­
lare. Del Donizzetti gli piacciono i tentativi di 
musica sociale nel Marin Faliero, sopratutto 
quando per bocca del Bertucci, personificazione 
del pensiero popolare, scaglia una terribile di­
sfida agli oppressori e una promessa di libera­
zione agli oppressi (11). Questi grandi dimo­
strano che in Italia ]a potenza del rinnova­
mento musicale è possibile.
Ma a raggiungerlo non è bastevole la rifor­
ma del metodo. Il rivoluzionario apostolo s’ in­
digna che la musica obliosa della vocazione 
vera, non abbia altro fine all’ infuori di fornire 
all’ autore occasione di brillare, di trasmutare, 
grazie alle ugole-portenti, le cantanti in tril­
lanti usignoli. La musica si rinnoverà quando 
si rinnovi la società; il progresso di questa è 
condizione del progresso di quella.
Il trionfo del materialismo, la mancanza di 
di una fede hanno totalmente condotto alla de­
cadenza della musica. « Le grandi epoche si 
iniziano colla fede. Comunque, l’ iniziativa della 
nuova sintesi musicale escirà d’ Italia, o m’ in­
ganno. La sola Germania potrebbe contenderci 
questa palma ». Profetica anima!
Tredici anni più tardi Riccardo Wagner, 
che come tutti i precursori scontava duramente 
coll’ indifferenza e col disprezzo del pubblico le 
nuove idee proclamate e i nuovi tentativi dram­
matici in conformità della sua coraggiosa con­
cezione estetica, negli scritti in cui traccia le 
vie nuove per cui il rinnovatore della musica 
deve mettersi per raggiungere la meta, incon­
sciamente ripete le idee di Mazzini.
Per una specie di simpatia non dirò di tem­
peramento, perchè il nordico aggressivo, vio­
lento, prepotente non ha a che fare col ligure ap­
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passionato, socievole e cordiale, ma di fede nel- 
l ' ideale, la quale diventa attuosa e operosa in 
virtù di una volontà tenacissima, ¡1 Wagner, 
dico, si accorda col Mazzini sulla necessità e 
sarebbe poco, ma sulla natura stessa dell’ evo­
luzione musicale. « Bisogna essere del proprio 
tempo, trovare forme nuove, adatte ai tempi 
nuovi, e il maestro che farà ciò non scriverà 
all'italiana, nè alla francese, ma nemmeno alla 
tedesca » (13).
Anche l’ autore del Lohengrin ricorda che il 
dramma greco, ai tempi di Eschilo e di Sofo­
cle, prodotto della collaborazione dell’ artista col 
popolo, rappresentava il fiore splendido e deli­
cato del genio ellenico, 1’ espressione dell’ anima 
collettiva che vedeva incarnato il suo ideale.
Al periodo di comuniSmo dell’ arte, succede 
1’ èra di dissociazione quando si spezza 1’ unità 
dell’ uomo. L ’ opera moderna non ha saputo rin­
saldarla. La critica del Wagner nell’ Opera e 
dramma è identica a quella di Mazzini. L ’ o­
pera moderna è essenzialmente egoista, e in que­
sta forma è il simbolo artistico del mondo con­
temporaneo. L ’ assenza di amore, che il Wagner 
chiama Lieblosigkeit, è un aspetto particolare 
dell’ egoismo che aduggia la società moderna.
Come il Wagner, Mazzini insiste sulla com­
penetrazione della musica nella poesia, sorella 
non serva. « E poeta e musico non s’avviliranno 
nè si tormenteranno a vicenda, ma s’ accoste­
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ranno devoti e uniti al lavoro come a un’ opera 
di santuario, chiamando l’ un sull’ altro e acco­
munando ispirazioni  e tutte le potenze della
musica potranno dirigersi a un intento sociale. »
Il pubblico non troverà più lo spettacolo 
troppo lungo quando nel dramma musicale ri­
cercherà l’ idea che lo pervade. Allora dinanzi 
a un uditorio non più frivolo e materialista, 
ma rigenerato dalla coscienza di una verità da 
conquistare, il dramma lirico potrà svolgere il 
suo alto insegnamento morale.
Come il Wagner, Mazzini vuole il coro li­
berato dal giogo uniforme della espressione di 
un’ unica idea, di un unico sentimento e solle­
vato a vita propria, indipendente, spontanea; la 
polifonia vivente dei contrasti tra la passione 
del protagonista e i sentimenti della folla, op­
pure la consacrazione trionfante ottenuta me­
diante il numero e la diversità delle voci, di un 
sentimento vittorioso dominatore. Ed è conforme 
allo spirito wagneriano la riabilitazione del re­
citativo da non relegarsi in un angolo del dram­
ma, ma destinato a sorprendere e a commen­
tare i più arcani moti del cuore, emancipandolo 
dalla prepotenza evidente di insulse cavatine. 
Procedendo dai suoi principi etici trascendenti, 
trova per mezzo di essi la teoria del Leit-motiv 
wagneriano le cui origini si possono rintracciare 
nei lavori del Beethoven (I.° tempo della IX  sin­
fonia) e nella sinfonia fantastica del Berlioz.
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L'individuo è sacro come la collettività : la 
musica riconosca l’impronta divina in entrambi 
e la consacri con mezzi tecnici. * Ogni uomo, 
e più evidentemente chi vien scelto ad attore in 
un dramma, ha tendenze proprie, carattere pro­
prio, stile proprio e non d’altrui ; è, insomma, un 
concetto che tutta una vita sviluppa. Perchè 
non raffigurare quel concetto in un’espressione 
musicale appartenente a quell’individuo e non 
ad altri ?... Perchè non valersi più frequente­
mente e con più studio dell’ ¡strumentazione, a 
simboleggiare negli accompagnamenti intorno a 
ciascuno dei personaggi quel tumulto d’affetti, 
d’abitudini, di istinti, di tendenze materiali e 
morali che oprano più sovente sull’anima sua o 
la spronano a volontà, ed entrano per sì gran 
parte nel compimento dei suoi destini, nelle ul­
time deliberazioni che hanno a sciogliere il fatto 
speciale rappresentato ? Perchè non più generi 
di melodia, dove sono più generi di personaggi? 
Perchè col ricorrere a tempo d’ima frase mu­
sicale, d’alcune note fondamentali e piccanti, 
non tradireste la tendenza che più spesso li 
domina, l'influenza dell’organo che più spesso 
li sprona? » Anche per Mazzini adunque il mo­
tivo incarna un personaggio, acquista vita pro­
pria, decisamente distinta, è come l’essenza, la 
fibra vitale del personaggio. Navighiamo in 
pieno mare wagneriano.
La predizione dei motivi dominanti o con­
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duttori delle anime per cui col ritorno di de­
terminate combinazioni di note, che costitui­
scono veri commenti orchestrali, si rievoca nel­
l’uditore uno stato emotivo speciale, è chiara ed 
evidente. Fin qui l ’accordo è completo : accordo 
nel riconoscere la riforma della musica subor­
dinata al rinnovamento etico-sociale; accordo 
nell’ammettere che il genio musicale ha le sue 
radici nel popolo. < Per quanto alto sia il genio 
di un artista, mille vincoli lo legano alla società 
che l’attornia. » Così il Wagner protesta con­
tro coloro che adoperano la parola genio per de­
signare una forza di creazione artistica che egli 
ritiene piuttosto collettiva che individuale.
L ’accordo continua nel ritenere la missione 
sociale della musica, accordo nel concetto del­
l ’unità del dramma, accordo nella censura alla 
tecnica allora prevalente. Anche il Wagner nel 
periodo in cui subì l’influenza del Feuerbach, 
durante il quale compose l’ Arte e la Rivolu­
zione, L’opera d’arte e l’avvenire (dedicata ap­
punto all’autore dell’Essenza del Cristianesimo),
(1849), Arte e dima e Gli Ebrei nella musica
(1850), Opera e dramma e Una comunicazione 
ai miei amici (1851), scrive pel popolo. La vera 
religione è per lui come pel Feuerbach il culto 
■dell’umanità. Egli crede l’umanità alla vigilia 
di una rivoluzione che deve iniziare una civiltà 
nuova. L ’egoismo dei ricchi e degli sfruttatori, 
la rassegnazione cristiana degli sfruttati stanno
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per finire. Il regno dell’iniquità compie di tra­
montare; l ’umanità affrancando il povero dalla 
sua schiavitù, redimendo il ricco dalla sua ozio­
saggine, abbatterà il tarlato mondo cristiano: 
sorgerà la società novella retta dalla ragione; 
soltanto allora la grande arte fiorirà, attingendo 
i succhi vitali dalla convivenza umana rigene­
rata. (14).
A questo punto il Wagner, conforme alle 
tendenze della sua razza, afferma che il regno 
dell’armonia non ha nè principio nè fine ; così 
si consuma, eternamente identico a sé stesso, 
l'ardore del cuore ove arde un desiderio che non 
ha oggetto preciso e non sa dove è nato; la 
melodia è creata dall’opera del poeta e del mu­
sico, in quanto quest'idtimo trasforma in senti­
mento la parola del poeta. La musica, per ser­
virci d’un paragone che ritorna sovente sotto 
la sua penna, è la donna amante che si unisce 
al divino suo sposo, il verbo, per generare l’ o­
pera d’arte perfetta; è il seno fecondo dove ger­
mina e si sviluppa il seme lasciato dal verbo.
Il Mazzini — italiano — libera la teoria dalle 
nebbie della metafisica e rivendica i diritti 
della melodia e dell’armonia. Nel melodramma 
italiano del Rossini e del Bellini, egli nota la 
prevalenza del primo termine che Napoleone ha 
svolto nella politica, Shakespeare nel dramma, 
Byron nella lirica. L ’ Io predomina e campeg­
gia. « L ’individualità, tema, elemento dei tempi
di mezzo, ha ispirato generalmente parlando 
la nostra musica ». Nella musica tedesca che 
si consuma inutilmente nel misticismo, l’ io è 
smarrito ; la musica italiana invece isterilisce nel 
materialismo. La musica dell’avvenire si annun­
zi erà con la fusione delle due scuole : « La 
santità della fede che distingue la scuola ger­
manica benedirà la potenza di azione che freme 
nella scuola italiana, e l’espressione musicale 
riassumerà i due termini fondamentali: l’ indi­
vidualità e il pensiero dell’ universo, Dio e 
l’uomo ».
Per tal modo le stesse premesse di carattere 
morale da cui muove Giuseppe Mazzini per la 
valutazione dell’arte, lo salvano dall’ esagera­
zione in cui è caduto Riccardo Wagner, che 
non ha dubitato di sacrificare alla moltitudine 
l ’individuo, compromettendo l’equilibrio tra la 
collettività e l’individualità.
L ’uomo non è soltanto una cellula del corpo 
sociale, ma un tutto a sè. L ’uomo e l’umanità 
sono due principi convergenti a cui la musica, 
mercè la melodia e l’armonia, consente l’espres­
sione chiara e distinta. La prima rappresenta 
l’individuo; il pensiero sociale la seconda. L ’i­
deale della musica europea scaturisce dal per­
fetto accordo di questi due elementi primitivi e 
necessari, dalla loro alleanza per una missione 
santa. Ecco la formula conciliatrice per cui la 
musica, non più italiana e tedesca, diventerà ve­
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ramente europea. Il genio italiano è prevalen­
temente portato alla melodia; il genio tedesco 
all’armonia ; i caratteri di razza si fonderanno 
assieme nel capolavoro musicale delFavvenire.
« Tra quell’ Alpi e quei fiori errano, quasi 
murmure d’angeli, melodie che gli uomini chia­
mano musica, e sono un’eco della lingua che si 
parla in cielo », diceva Mazzini ai giovani d’I­
talia (15).
In una nota molto acuta ed equanime, Maz­
zini spiegava bene la portata di queste sue af­
fermazioni che possono parere a prima giunta 
un po’ crude e sistematiche. Giova riferirla : 
« Parlo, delineando a rapidi cenni la musica 
italiana e la tedesca, di carattere predominante. 
Nessuna scuola può fare tanto conto dì un ele­
mento che l’altro rimanga escluso, o sottomesso 
sempre e quasi accessorio. Nella musica italiana, 
e singolarmente nell’opera dei maestri viventi, 
P armonia invade sovente il lavoro e primeggia 
sulla rivale, come nella musica tedesca, e se­
gnatamente in Beethoven, la melodia s’innalza 
spesso divinamente espressiva sull’armonia ca­
ratteristica della scuola... Ma sono conquiste che 
han faccia di usurpazioni, e brevi com’esse, in­
terrompono, non escludono l’altrui dominio. »
Ricordate il voto del Wagner nella dedica 
del Lohengrin, in cui augurava che il mistico 
cavaliere del San Graal annunziasse l’affratella­
mento del genio tedesco col genio italiano? (16)-
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Il sogno è bello e degno di un’alta mente 
dialettica, che quantunque signoreggiata da una 
idea assorbente non rinnega i vari elementi 
della civiltà, ma li accoglie rinnovandoli e rin­
novati. Il paragone tra gli scritti critici del Maz­
zini e Che cosa è l’arte ? del Tolstoi, può dare 
la misura tra l ’alta mente dialettica e plastica, 
agile nella critica quanto salda nella convin­
zione e la mente d’un artista-filosofo solitario, 
incapace di uscire dal castello chiuso della sua 
ostinata religione di barbaro.
N ote al C a p ito lo  I
il) Jn  die Freude. Schillers: Sam m tliche W erke. Stuggart, 
1S69. Ester Band, p. 53.
(2) Scritti editi e inediti II , 393; IV , 77; X V I , 21 e seg.; 
X V II. 32 e seg.; X V III , 35 e seg.
(3) M azzini era un valente suonatore di chitarra da cui, 
com e scrive il Salii, soleva trarre m elodie dolcissim e. Anche 
durante il periodo epicam ente tum ultuoso del trium virato, 
trovava sollievo alle agitazioni del giorno, cantando di notte 
canzoni con accom pagnam ento di chitarra. In generale, g li 
spiriti a ttiv i e com battiv i sono entusiasti della m usica. Ba­
sti ricordare G aribaldi. I l Bakonnin, l ’ indem oniato anarchico, 
soleva d ire : Tu tto sarà distrutto, nulla sussisterà; una cosa 
sola non passerà e durerà eterna: la nona sinfonia d i Bee­
thoven.
« Mazzini amava, sapendosi solo e non ascoltato, talora fra 
giorno, più spesso a tarda notte, cantare sottovoce accom pa­
gnandosi alla ch itarra; e aveva tal voce che m odulata dal 
canto, scendeva al cuore. Mi ram m ento l'im pressione v iv is ­
sima che mi faceva l ’ ud irlo  cantare in tal guisa in Roma, 
in qualche m omento d i ristoro dag li affari, nella sua cam era 
privata al palazzo della Consulta, e a Montallegro, e a Rad 
nor-Street ».
Aurelio Saffi — Cenni biog. e stor. p roem ia i voi. IX  Sci'itti 
ed. e ined. p. L X X I-L X X III .
(4) G li scrittori rom antici esaltauo la m usica. R icorderò 
Hotfmann, Shelley, M ichelet che faceva m erito a Lutero di 
avere posto line co lla  musica al m edio evo. Da leggersi per 
ricavarne squisito d iletto estetico i versi di V ictor H ugo nei 
Rayons et ombres dedicati al Palestrina il vero padre della 
musica.
(5) I versi sono de ll ’ .£Ì#^a*ua di G. C. Leopardi appassiona­
tissim o d i musica. «  La musica * scriveva nell’ aprile del 1820
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al B righenti, « se non è  la mia prima è certo una gran pas­
s ion e  e d ev ’ essere d i tutte le anime capaci di entusiasmo. » 
V ed i com e stupendamente ne sa descrivere gli effetti nella 
p oes ia : Sopra il ritratto (Vuna bella donna.
(6) S. A gostino, in un passo delle  sue confessioni, si in­
colpa d i aver troppo gustata la musica, tantoché pur nel 
tem pio di D io badava più assai alla soavità del canto che 
al sacro rito . S. F ilipp o  Neri, l ’ am ico del Palestrina, prescrive 
la m usica com e il mezzo più efficace di penetrare nei cuori 
e  purificarli dalle basse e torbide passioni umane che « mu­
sico  concento excitentur ad coelestia contem planda ».
* (7) La pittura in Italia  negli Scritti letterari di un italiano 
vivente, vo l. II p.
(8) T a in e : Philosophie de Vari, V o l. I, eh. I.
(9) L o  scritto com parve nell’ Italiano  fog lio  letterario ispi­
rato da G. M azzini e d iretto da M ichele A ccnrsi. I l pe­
r iod ico  ebbe i g iorni con ta ti: In iziò  le sue pubblicazioni a 
Parig i a lla fine del m aggio 1836 e cessò co l sesto numero 
n e ll ’ ottobre de ll ’ anno stesso. L o  studio fu riprodotto nel 
v o l . I I , degli Scritti lett. df un Ital. rir. (p . 268-318), ristam­
pato in Scritti ed. e ined. IV , p. 76-119 e riportato negli Scritti 
scelti d i G. M. con  note e cenni b iografici di Jessie W hite 
M ario (1901) p. 144-173. Nel Vitaliano, M azzini firm ava i suoi 
scritti con  la sigla E . S.
(10) Scritti ed. e ined., vo l. IV  p. 99.
(11) De Hart en Italie, ib id . p. 131.
(12) Freude trinken alle W esen
An der Brüsten der N atur;
A lle Guten, alle Bösen 
Folgen  ihren Rosenspur.
(13) Così si esprime il W agn er nell’ articolo  pubblicato il 
10 Gennaio 1854 nel Mondo Elegante di L ipsia. Ben presto 
peraltro sorse prepotente in lui l ’ am ore per la musica tede­
sca, e intravide, per m ezzo di una intu izione imperiosa, quale 
poteva essere quel dramma m usicale verso il quale tendeva 
-con tutte le energie de ll ’ esser suo.
(14) È superfluo ricordare che questa ideolog ia  r ivolu zio ­
naria che raggiunse il culm ine dal 48 al 54, e a lla quale si is­
pirò pel Tanhäuser e pel Lohengrin, non tardò ad essere sosti­
tu ita dalla concezione pessimista dello  Schopenhauer che ac­
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cettò definitivam ente nel 54. Non panni curiosità pettegola 
rilevare clic intorno ad un altro punto concordavano Maz­
zini e W agner. Il W agn er aspetta co l desiderio il giorno in 
cu i il denaro, il pa llido m etallo che asservisce l ’ umanità, sarà 
scom parso. Al regime iniquo capitalista  succederà non già il 
comuniSmo, «u to p ia  di sonnam buli » ma un regim e arm onica- 
niente com binato d i associazioni di produzione d ie  soambie- 
ranno fraternamente i prodotti della loro attiv ità e cospire­
ranno concordi al benessere della  com unità . Queste idee 
espone il W agner uelFarticolo pu bblicato  il 14 G iugno 1*48, 
nel Giornale dì Dresda  V . L ichtem berg. Richard Wagner poète 
et penseur - Paris, Alcan p. 154.
(15) A i Giovani d’ Italia. In Sci'itti ed. < inod. Voi. p.
(16) « Un intuito segreto ci avverte che in noi non è tutta 
l ’essenza de ll ’arte, una voce intim a ci d ice che l’ opera d ’arte 
vuole finalmente diventare un fatto com piuto che appaghi 
auehe il senso, che scuota tutte le fibre de ll ’ uomo, che lo 
invada com e torrente d i gioia . È certo  che dal grem bo delle 
madri germ aniche nacquero sublim i geni al m ondo, ina è 
ancora da vedere se le facoltà in tu itive del popolo tedesco 
siano degne de ll ’ opere di questi nobili nati da queste elette 
m adri. Forse è necessario un nuovo connubio del genio dei 
popoli, e iu tal caso a noi tedeschi non potrebbe sorridere 
una più bella  elezione amorosa d i quella che accoppiasse il 
genio d ’ Italia col genio della Germania.
Se il m io povero Lohengrin dovesse essere l ’araldo di que­
ste nozze ideali, g li sarebbe toccata invero una m irabile mis­
sione d ’ amore ».
G. M assillach : lì. W agner — M ilano, D um olard, 1888, 
p. X X X II .
Ca p . II.
L a  p ittu ra  n e lla  c o n c e z i o n e  e stetic a  
d i G iu s e p p e  M a z z in i
I.
Bibliografia dello scritto. — La traduzione è  stata rinvenuta 
fra le carte di Elia Bensa. — L a traduzione non è «li 
Mazzini. — L a lingua di M azzini è pura. — Probabil­
mente la questione sarà ch iarita con la pubblicazione 
dei volum i successivi de\V Epistolario.
II.
Lo scritto  è stato com posto dal ’ 39 al ’42. — Soggiorno di 
M azzini a Londra. — Crisi di m alinconia e strettezze 
econom iche. — Pu bblicazion i foscoliane. — V A postola to  
popolare.
III.
Im portanza di questo saggio. — L a parte generale contiene 
i principi fondam entali dell’ estetica mazziniana. — D e­
cadim ento della  pittura negli ultim i due secoli. — Im ­
portanza data da M azzini alle condizion i politiche. — 
Scarsa simpatia per l ’ arte classica e neo-classica. — Man­
canza d i concezione sintetica e di ispirazione. — Equo e 
tem perato g iu d izio  sui p ittori d e ll ’ epoca napoleonica. —
IV .
M aggiore simpatia d i M azzini per la scuola d i transizione. 
— I Sabatelli, Pa lagio Palagi.
V .
Sintonia di M azzini per la pittura rom antica. — Il quadro sto­
rico  ed  il rom anzo storico. — Il contenuto artistico. — 
La pittura patriottica. — L ’ H ayez, il Grossi della pit­
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tura. — D escrizione fatta da M azzini del quadro Pietro  
l'Eremita. — L e  donne d elF H ayez . — Il M igliara. — Pro­
fezia di risveg lio  e d i rinascita della pittura dopo la re­
denzione politica. — La riuscita il m igliore degli sti­
molanti dell'energia.
V I.
L 'arte  e la m orale. — Scarsa mem oria v isiva di M a z z in i.__
Carattere rappresentativo della letteratura italiana. — 
11 rom anticism o è troppo lirico  e non consente il n itido 
rispecchiarsi del m ondo oggettivo .
I.
Nel volume secondo degli Sci-itti letterari 
di un italiano riverite \ 1) è riportato uno studio 
di Giuseppe Mazzini Sulla pittura in Italia, 
che come non ebbe ventura di essere accolto 
nella serie degli Scritti editi ed inediti, non 
parve degno di analisi a nessuno di quanti il­
lustrarono la vita e il pensiero del Genovese.
Abbiamo mezzi per fissare la data di compo­
sizione di questo saggio? Gli editori di Lugano 
lo fanno precedere dijll’ indicazione dell’ anno 
della versione in italiano (1843) e lo dicono 
tradotto dal francese. Poco davvero. Sappiamo 
che durante il soggiorno a Londra, segnatamente 
nei primi anni, nel periodo di allenamento per 
la compiuta e perfetta padronanza dell’inglese, 
Mazzini si valse ne’ suoi scritti che mandava 
alle riviste insulari; de] francese, ed in francese 
effonde tutte le perle del suo cuore nelle lettere
M o m i g l i a n o . — G. Mazzini e le idealità moderne. 19
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mirabili alla famiglia Mandrot, ad Eleonora 
Ruffini e al Meleagari. Non risulta che lo 
scritto di cui ci occupiamo sia stato pubblicato 
in qualche rivista francese. I principali articoli 
ospitati da riviste francesi si riducono ai seguenti: 
De l’art en Italie A wropos de Marco Visconti To­
rnati de Thomas Grossi (fascicolo 14 della Re­
m e Repubblicaine — 10 maggio 1855); (2) Let- 
tres sur la Jeune Italie (Revue de progrès — 
1840); (3) L’Italie, l'Autriche et le Pape ( Re­
vue indipendente — 10 settembre, 25 settem­
bre 1845) (4).
Il professore Carlo Cagnacci, benemerito 
editore delle lettere dei fratelli Ruffini e stu­
dioso amorevole di cose Mazziniane, mi comu­
nica che fra le carte di Elia Bensa si rinvenne 
l ’autografo francese. Forse il Mazzini allude a 
questo scritto nella lettera del 22 Marzo 1840 
ad Eleonora Ruffini: « Ho scritto tempo fa al 
Profeta. Incapace di mandargli la continuazione 
di quei suoi frammenti, gli ho mandato uno 
scritto in francese che qontiene alcune idee a 
me care, a vedere s’ei poteva tradurlo pel Sub­
alpino e mi pesava di proporgli siffatta noia; 
ma nelle cose mie mi è quasi impossibile lavo­
rare. » (5)
La lettera al Profeta è del 5 Febbraio. 
Stralciamone la parte sostanziale: « O a te 
pare che si possa tradurre pel Subaljyino, e lo 
tradurrai, volendo, a tuo bell’agio; nè io avrei
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avuto traduttore che sia più secondo il mio 
cuore; nò tu spero ti adonterai alla proposizione 
mia, perchè io tradurrei con più cuore una cosa 
tua ; sarà a ogni modo la prima e l’ultima volta. 
O non ti par cosa che meriti la traduzione e ti 
sarà come una conversazione con l’amico 
tuo. » (6)
Nè contrasta l'ipotesi che Mazzini alluda per 
l’appunto a questo saggio la nota in cui egli 
cita, a scopo di confutazione, un articolo della 
Berne des derno mondes del fascicolo del 31 
Luglio 1840, perchè la nota potrebbe essere ag­
giunta poi.
Chi ha qualche famigliarità con lo stile di 
Mazzini esclude subito che la traduzione sia 
uscita dalla penna di lui. Mazzini è novatore 
anche nello stile. Come egli è democratico nella 
concezione dei suoi ideali, così la lingua che 
adopera insorge sciolta dagli impacci accade­
mici e liberata dal cumulo di secolari superfe­
tazioni, e parla franca e disinvolta da sincera e 
fedele ministra del pensiero.
Ma benché abbia ramingato per molte terre 
ed abbia scritto in molte lingue, si serbò scevro 
di barbarismi. Certo non si mostrò soverchia­
mente schifiltoso ad accogliere parole e costrutti 
un po’ di contrabbando quando il pensiero lo 
esigeva; ma la proprietà del linguaggio è sem­
pre mirabile. La traduzione non brilla di questi 
pregi : la lingua è stentata, cervellotica, guasta
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di costrutti francesi; accanto allo schietto dire 
popolare che germina spontaneo, spampana l’am-' 
muffita pianta di serra della frase di accademia.
Si vede che il Profeto, non scriveva come 
Mazzini. Quanto affermiamo è il risultato di 
pure induzioni del cui valore potremo garan­
tire i nostri lettori, quando la pubblicazione dei 
volumi successivi di quel benedetto epistolario, 
che gli studiosi di Mazzini aspettano da tanto 
tempo, con impazienza facilmente giustificabile, 
avrà diffusa un po’ di luce sull’argomento.
II.
Fortunatamente non è più un segreto il pe­
riodo di tempo in cui il saggio fu pensato e 
scritto, che non può andare molto al di qua del 
1839. nè al di là del 1842. Era il secondo periodo 
della sua dimora in Inghilterra dopo lo sciogli­
mento del sodalizio coi fratelli Ruffini. La jeu - 
nesse n’a qu’ un tenips ; le fiamme de’ begli 
anni riscaldano i cuori e vincono il gelo dei 
motivi della ragione; ma a mano a mano, il 
calore intepidisce; la ragione domina, i conflitti 
di opinioni diventano insanabili. Agostino e Gio­
vanni Ruffini erano spiriti critici e non pote­
vano accogliere senza discussione e talvolta, a 
quanto pare, senza contestazioni acerbe che fe­
rivano l ’anima sensibile di Mazzini, i principi
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dell’apostolo. Il quale restò solo nella sua came­
retta di Londra divìdendo il suo tempo fra 
idisegni di cospirazioni, l’ edizione degli scritt 
nediti del Foscolo, la caccia alle riviste inglesii 
perchè pubblicassero suoi articoli che gli pro­
cacciassero il pane, la fondazione dell’ Aposto­
lato popolare, l’educazione dei fanciulli italiani 
sbattuti per Londra, figurinai e spazzacamini. 
Le lettere di quei giorni alla madre, agli amici, 
alle sorelle in fede ci rivelano l’angoscia interna 
del povero esule. Le brume londinesi gli anneb­
biavano l’anima, gliela fasciavano di gelo; e la 
nostalgia del sole d’Italia, dei luminosi laghi 
svizzeri, dei tramonti Alpini lo tormentava. La 
povertà che lo costringeva ad impegnare le 
più care reliquie della famiglia e perfino il so­
prabito e le scarpe, lo strappava dal rifugio del 
suo mondo ideale assillandolo delle cure della 
vita quotidiana. Crisi di melanconia profonda si 
alternavano col rimpianto pei martiri della Gio­
vane Italia-, sentiva crescere intorno l’ombra 
della solitudine, la diffidenza degli amici e ne 
soffriva.
In certe ore nella camera sua popolata di co­
dici danteschi, di autografi foscoliani, irrompeva­
no ragazzetti dai nove ai dodici anni, suonatori 
di organetti, figurinai, spazzacamini che egli soc­
correva ed istruiva e sollevava alla luce. E forse 
a salvarlo dalle crisi supreme concorsero incon­
sciamente quegli infelici. L ’apostolo poteva sen­
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tire l’amarezza della passione e il peso della 
croce, non dubitare della sua fede. Basti dire 
che i primi capitoli dei Doveri dell’ uomo 
sono del ’44. Il Veggente dell’avvenire pur tra 
le angustie e le delusioni e le amarezze di ogni 
sorta, riafferma la sua fede nello spirito divino 
che anima tutto quanto porta in sè il soffio 
della vita, ed addita un avvenire brillante in 
cui la felicità e la virtù consoleranno l’umanità.
Nella stessa lettera in cui parla della sua 
teoria preferita sulla missione della razze scri­
ve: « Ho in pegno l’anello di mia madre, 1’ o- 
riuolo, i libri, le carte geografiche; cerco im­
piego di correttore e noi trovo : non ho finora 
che un solo articolo accettato e forse lo paghe­
ranno a fine d’anno » (7).
Non altrimenti il Oondorcet consegnava le 
sue speranze nel progresso morale umano nel­
l’orrore del carcere, poche ore prima che la no­
bile testa che aveva tanto pensato ed amato 
boccheggiasse al taglio della ghigliottina.
La luce del suo grande mondo ideale non si 
vela anche se le crisi di sensibilità gli riem­
piono le ciglia di pianto.
La Magiotti, la donna gentile del Foscolo, 
a cui tanto arrideva la speranza che Mazzini 
scrivesse la biografia del poeta da lei adorato, 
dubitò che la promessa fosse contrastata dalle 
troppe cure che s’addensavano su di lui. Deplo­
rava che troppe cose egli abbracciasse e tutte con
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eguale calore, con grave nocumento dell’ unità 
di pensiero (8). Noi siamo in grado di vedere 
meglio della gentildonna fiorentina e scoprire 
fra le apparenti contraddizioni 1’ unità concilia­
trice. La fede nella redenzione d’Italia lo guida 
alla ricerca ed alla collezione dei manoscritti 
foscoliani, perchè il novatore è altresì restaura­
tore della tradizione, e l’Italia nuova deve por­
gere la mano all’ Italia antica ; la sollecitudine 
di tutelare il buon nome d’Italia riscaldata da 
inquieto bisogno di protezione per quanti soffer­
sero ingiustizia dagli uomini o sono aspreggiati 
dalla fortuna, fa sì che schiuda i battenti della 
sua stanzetta ai poveri augellini senza nido e 
li aiuti e li educhi e scopra loro il mondo dello 
spirito; i presentimenti della formidabile que­
stione sociale e la sua convinzione che la nova 
Italia debba risorgere per virtù di tutte le classi 
affratellate, gli ispira V Apostolato popolare ; la 
convinzione che dalla rinnovata coscienza na­
zionale, dopo l’affrancamento del popolo mercè 
la distruzione di governi che soffocano ogni 
ispirazione, potrà inaugurarsi un’era luminosa 
in cui tutte le arti tanto quelle dei suoni e 
della parola come quelle dei colori risorgano in 
modo degno, gli ispira l’articolo Sulla pittura 
in Italia.
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III.
L ’occasione allo studio fu data dalla pubbli­
cazione di un libro di un Cameade, almeno per 
noi, intorno alla pittura italiana.
Che l’autore a noi ignoto fosse francese?
Il tono altezzoso con cui ne discorre Mazzini, 
giustifica la supposizione. Che cosa pensasse 
dei libri di coltura popolare di manifattura fran­
cese è detto, senza complimenti, in una lettera 
alla madre del 2 febbraio 1835: « Lasciamo 
stare il libro francese tradotto ; ho antipatia con 
tutti i libri francesi che parlano d’arte. In fatto 
d’arte, bisogna stare agli Italiani per produrre 
senza sapere come e il perchè; ai tedeschi per 
giudicare, analizzare, sentire » (9).
Non dobbiamo pretendere da Mazzini una 
relazione analitica ed obbiettiva dell’opera. Sap­
piamo che il Genovese non si rassegna alla parte 
di spettatore; la funzione di gelido relatore 
non è fatta per lui. Il suo Io invadente non si 
acconcia a rispecchiare le idee che altri tenti 
di suggerirgli; il suo sistema è lì pronto,impa­
ziente di cimentarsi con le idee altrui. Qua­
lunque occasione è buona per esperimentarne 
la forza ; oggi è la pittura, come ieri la musica, 
come domani il socialismo. Il libro di quell’au­
tore ignoto è un pretesto per dar libero sfogo 
alle sue idee intorno all’arte dei colori; l’apo­
I
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stolo accetta l ’ invito per propagandare il suo 
credo. Nella prima parte dello scritto sono com­
pendiati i principi generali dell'estetica mazzi­
niana da noi precedentemente illustrati.
Ritornano qui i caposaldi del sistema: l’im­
portanza del contenuto nell’arte, la funzione 
sociale dell’attività artistica, la perennità del­
l'arte. Oggidì l’arte è in decadenza perchè sono 
esaurite le vecchie formule e le nuove durano 
fatica a germogliare. Il guasto dell'arte riflette 
il guasto della società. Ma non dobbiamo dispe­
rare; la conoscenza del male è presentimento di 
salute. « Questo guasto è profondo, ci ha roso 
incancrenito ogni cosa, dalle istituzioni politi­
che ai rapporti domestici, dall’altare al focolare 
degli avi. Ma, se Dio ci aiuti, lo sradicheremo; 
noi non ci lasceremo schiacciare, delle rovine 
ne faremo edifizi »
Conosciamo questi atteggiamenti titanici.
« La notte è buia, e lo sappiamo pur troppo ; 
ma la più tetra ora della notte è quella che 
precede il giorno e Dio ci darà splendido il 
giorno. »
Mazzini riconoscendo lo scadimento della pit­
tura nell’ultimo cinquantennio, si duole che 
all'arte nostra manchi ora quell’imperiale forza 
di attrazione per cui l'Italia quand’era straziata 
da dominazioni straniere ed afflitta da tirannie 
interne esercitava la sua alta missione nel mondo 
di consolatrice e di iniziatrice. Concorde all’ispi­
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razione prima della sua propaganda, egli incolpa 
della miseria presente i governi deprimenti 
ogni energia e si ripromette che la libertà avrà 
virtù di una fioritura primaverile. Il verno della 
tirannide inaridisce, ma i germi sbocceranno col 
rinnovamento politico.
Della pittura neoclassica tocca, starei per 
dire, con isvogliatezza. A lui che ha combattuto 
e combatterà tutta la vita il sensismo e l’in­
fluenza straniera, manca ogni vibrazione sim­
patica per questo genere d’ arte. Se critico è 
colui che, trasmutabile per tutte guise, sa uscire 
dalla propria personalità per assumere quella 
dell’artista, Mazzini non è critico. Le sue sim­
patie ed antipatie sono tiranniche. Non esce dal 
castello delle sue convinzioni per ¡sviarsi pei 
campi fioriti di altri che hanno avuto una vi­
sione del mondo diversa dalla sua; non sa met­
tersi dal loro punto di vista ; le opere loro gli 
servono di pretesto per ribadire agli immemori 
i propri ideali ; con l ’amplificazione delle teorie 
se concordano con le sue, o con la confutazione 
se se ne allontanano ; egli non ha la facoltà 
d’entusiasmarsi dinanzi a qualunque manifesta­
zione estetica di riviverla e farla sentire agli 
altri, facoltà che possedeva, in misura eosì alta, 
Francesco de Sanctis. Egli serbava il suo en­
tusiasmo per quegli autori e quelle opere che 
avevano sintonia con lui. La sensibilità preva­
leva in lui all’ immaginazione, non è di quei
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critici che abbiano a loro disposizione un’orche­
stra intera, ma sì soltanto un solo timbro ed una 
sola voce.
Dall’arte neoclassica riconosce i difetti. Alle 
esagerate contorsioni degli ultimi seguaci del 
Tiepolo, era succeduto il rigidismo accademico. 
Le forme statuarie che l ’ arte pittorica aveva 
messe in voga col David, mentre trasportavano 
in un’arte indipendente i procedimenti di un’al­
tra, turbandone la naturale espressione estetica, 
avevano popolato i musei di una serie di quadri 
freddi, accademici, nei quali la scrupolosa os­
servanza di tutte le regole del bel comporre, non 
aveva saputo accompagnarsi con la verità e la 
naturalezza.
La falange compassata e regolare dei clas­
sicisti moveva a colonne serrate, come i dragoni 
di Napoleone, contro gli ultimi imitatori del 
Tiepolo. Per la scultura il ritorno agli antichi 
fu male minore.
I San Giovanni del classicismo, il Visconti, il 
Mengs, il Winkelmann da tempo avevano pro­
fetato gloria imperitura a chi avesse saputo, 
riattingere l’ispirazione dagli esemplari greci! 
Il Messia sospirato venne e il Canova con si­
mulacri degni dello scalpello di Fidia, si rive­
lava insuperato artefice di dei e di eroi. L ’imi­
tazione servile dell’arte scultoria nocque all’e­
spressione del fantasma pittorico sicché, come 
diceva l’ Hayez, si vedevano nei quadri figure
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copiate da statue. Non per nulla era quello il 
periodo in cui trionfava l’analisi delle sensazioni 
in psicologia, e la statistica nelle scienze socia­
li! Come il Gioia era sovratutto sollecito, delle 
cifre e s’arrovellava per fissare con dati nume­
rici perfino i sospiri degli amanti, così i pittori 
di quel periodo curavano mirabilmente le varie 
parti del corpo; la solleciiudine anatomica mi­
nuziosa e sottile era in cima dei loro pensieri; 
l ’analisi quasi sempre lodevole ed accurata; i 
dettagli scrupolosamente riprodotti; mancava la 
sintesi, cioè l’ intuizione comprensiva dell’insieme.
Quindi il gelo marmoreo che irrigidisce quelle 
composizioni. Il disegno era corretto ma il co­
lore sprezzato. Non altrimenti in letteratura il 
Varano e, inferiori di molto a lui, il Giacoletti 
il Leonarducci, ed altri rimatori senz’anima e 
senza fuoco, pretendevano imitare Dante.
Mazzini riconosce i difetti dei nostri neo­
classici, ma siccome non dimenticava mai la 
propaganda patriottica, esalta la genialità ita­
liana anche quando pare sonnecchi.
Appiani, Benvenuti, Camuccini, Bossi fu­
rono imitatori « . . .  che si levarono venti piedi 
sulla turba de’ copisti: che per lo studio dell’e­
secuzione e la perfezione delle parti ci fanno 
quasi dimenticare la niuna originalità, e perciò 
la freddezza e la mediocrità che dall’insieme 
traspira. » Siamo giusti ! ad una generazione fa­
natica dell’ Ortis, ammalata come dicono i fran­
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cesi di sensiblerie, i dipinti dell’Appiani, salutato 
a’ suoi tempi come il Monti della pittura, po­
tevano assai poco sui cervelli e meno sui cuori. 
Che li sentisse e li ammirasse l’equilibrato e mi­
surato Parini si capisce ; ma dopo la rivoluzione 
e l’impero, e il carbonarismo, e i moti del ’21 e 
del '30, e la Giovane Italia! Il commento dell’A­
postolo è naturale: « Epperò dinanzi ai loro d i­
pinti ad onta della concezione, della nettezza 
del disegno, delle vesti leggiadramente foggiate, 
dello scomparto (sic), classico ed assennato, tu ti 
senti freddo nell’animo; ammiri ma non ti senti 
commosso . . .  La forma in essi predomina sul 
concetto, sullo spirito, sulla materia. » Riconosce 
che furono necessari per distruggere l ’esagerato, 
il lambiccato, il manierato, col rinverdire le 
buone tradizioni dell’arte antica.
Non si può dire che le preferenze di gusto 
e di tendenze rendessero Mazzini troppo seve­
ro. — Anzi !
IV.
Meglio Mazzini è portato a sentire quella 
scuola di transizione fra la classica e la ro­
mantica che riconosce a suoi più insigni rap­
presentanti Luigi e Francesco Sabatelli. Questa 
scuola comincia ad accentuare le tendenze ro­
mantiche in quanto esagera l’ individuo ed esclu­
de dalla rappresentazione la collettività. Dinanzi
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all’Aiace Oileo di Francesco Sabatelli, Mazzini 
si dimandava: « Perchè innanzi a quel quadro 
noi, e con noi molti altri, ci siamo sentiti nel­
l ’animo con fremito così profondo, l’orgoglio del 
nome italiano e il gemito lungo di dolore della 
nazione schiava? e dai muscoli risalendo al volto 
perchè, fatti artisti pur noi, intravedemmo in 
quei lineamenti patiti la pallida larva d’Italia 
macera dai dolori, e in ognuno dei fiotti che 
flagella lo scoglio una testa livida galleggiante 
di martire italiano?.... Quest’uomo lotta ed im­
preca per tutti : È grido di dolore, ma pure di 
sfida : è una protesta energica contro il destino... 
E quivi che l’ anima dell’ artista indignato ha 
gettato il programma d’Italia... » È questo uno 
dei tanti esempi, e molti si potrebbero racco­
gliere dagli scritti di Mazzini, in cui la passio­
ne patria riscaldata da possente imaginazione, 
induce a riconoscere negli oggetti esterni e nei 
gruppi di oggetti, quelle imagini che più con­
suetudinariamente occupano il nostro campo 
mentale. La passione si accompagna di solito 
con una sola imagine che mentre inibisce tutte 
le altre, acquista intensità predominante e tende 
a colorire di sè stessa tutte le reazioni pro­
vocate dal mondo esterno. Noi troviamo di que­
sto fatto frequenti ed eloquenti esempi nella 
lirica amorosa, quando tutto il mondo esterno 
con tutti i suoi suoni e colori, non ripete e non 
riflette che una sola voce ed una sola imagine.
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La tisi spense troppo presto Francesco Sa- 
batelli perchè potesse varcare la soglia della 
scuola romantica. Palagio Palagi esita sul Imitare 
ma l’ erudizione gli impaccia il passo; vi penetra 
invece, con passo fermo e sicuro, Francesco Hayez 
il più insigne rappresentante della scuola sto­
rica.
V.
All’arte romantica Mazzini tendeva, come 
vedemmo, pel suo naturale temperamento. Ben­
ché abbia sconfessati taluni atteggiamenti del 
romanticismo, l’impronta romantica rimane in­
cancellabile in tutta l’opera sua. Se l’equilibrio 
italico lo portava a censurare 1’ eccessivo indi­
vidualismo di taluni rappresentanti della nuova 
scuola, è convinto che i nervi e i muscoli della 
generazione nuova che doveva acquistarsi la pa­
tria e la coscienza nazionale non si formavano 
col latte di asina della rassegnazione evange­
lica predicata dalla scuola liberale.
Non si moralizza im popolo se non inse­
gnandogli a spezzare le proprie catene, ammo­
niva il Maestro. Intanto a lui piace che l’arte 
romantica che ha dato in letteratura il romanzo 
storico abbia fatto sorgere in pittura il quadro 
storico.
Non è qui il tempo e il luogo di prendere 
in esame e sottoporre a valutazione accurata le
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accuse fatte all’ uno e all’ altro di questi generi 
ritenuti da molti critici, ibridi e traviatori d’in­
telletti. Che nessuno dei due abbia prodotto, 
tolto s’ intende i Promessi Sposi, capolavori non 
si può negare ; ma la colpa è del genere o non 
piuttosto dell’ artista ? Se La Battaglia eli Be­
nevento ci stanca, se 1’ Ettore Fieramosca ci 
annoia, se nessuna delle troppe Leghe Lombarde 
o delle Congiure de’ Pazzi che furono dipinte 
allora provocano in noi un palpito, la colpa va 
cercata nella mancanza o nella scarsezza di po­
tenza creatrice di chi tentava quegli argomenti. 
L ’arte romantica è considerata da Mazzini come 
alleata per le buone battaglie del risveglio na­
zionale. Egli non può plaudire al dilettantismo 
di quelli che si travagliano in pittura per la 
resurrezione di imagini di una fede tramontata 
la quale non può più sprigionare scintille avvi- 
vatrici di magnanime imprese.
L ’artista deve sopratutto avere il culto della 
sincerità, e perciò rivolto a lui può ripetere il 
verso del Giusti :
Di te, dell’ età tua prenditi cura.
Il genere storico non è accademia quando 
l’argomento trattato parli all’ imaginazione del­
l’osservatore. Xoi non crediamo che soltanto 
quanto è inutile possa essere argomento di arte. 
Tutto può divenire fonte di ispirazione, tutto 
che commova od appassioni l’artista; purché la
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commozione o la passione gli diano modo di 
trasformarlo in fantasma.
Oggidì 6 un po’ di moda accusare di man­
canza di sincerità i pittori di quel periodo per­
chè si ispiravano alla storia. Invece di dire al 
vicino: « La tua casa brucia », quei bravi arti­
sti gli dicevano: « Brucia la biblioteca di Ales­
sandria o il tempio di Diana in Efeso. » E ciò, 
chiosa un critico che pure non manca di acu­
tezza, poteva essere retorico e verso la polizia 
comodo, ma poteva anche essere inutile. (10).
L'accusa non regge. Naturalmente faccio 
astrazione dalla forma e mi fermo al conte­
nuto: orbene bisognerebbe dimostrare che certe 
evocazioni storiche erano fatte per sol^ lusso di 
erudizione a buon mercato, e non erano invece 
imagini sorgenti per naturale associazione da 
uno stato d’ animo appassionato. Ricordi di 
scuola? Sì, ma di scuola in lotta con la società; 
il popolo che non poteva gridare alto e forte 
via l ’Austria, abbasso il papa, si contentava di 
maledire l ’irto Alemanno dei tempi di Barbarossa 
e fulminare la curia di Roma coi fiammeggianti 
versi dell’Arnaldo.
Il Foscolo presentiva che l ’Italia non era 
esangue se ammetteva che gli stranieri, che 
tutto ci avevano rapito, non erano riusciti a 
toglierci le memorie. Utili adunque, e con buona 
pace del critico, anche incomode per la polizia. 
L ’Austria subdorava la suggestione emotiva dei
M o m i g l i a n o .  —  (? . Mazzini « le idealità moderne. 20
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Vespri e delle Leghe e le proibiva; e il Modena 
aveva un bel perseguitare i suoi fornitori con or­
dini di fabbricare drammi storici che mandassero 
in delirio il pubblico: la polizia li proibiva. (11) 
E per ritornare a Mazzini da cui ci siamo per 
un momento dilungati, egli comprendeva bene 
la ragione per cui l’odierno moto dell’arte si era 
rivolto al genere storico, quando la snidava nella 
« rivelazione di quell’impulso nazionale che ri­
spondendo alle esigenze del tempo, coltiva la 
tradizione e pronostica un avvenire fecondo . 
« Nella continuità della tradizione storica.... 
l ’Italia deve attingere ispirazione e potenza per 
erigere la sua nazionalità... » Riconosce che 
l’ insurrezione romantica non ebbe da noi il suo 
Lutero; l’Hayez parve bensì il Grossi non il 
Manzoni della pittura. L ’elenco della biblioteca 
dell’Hayez donata da lui, nel 1862, all’Accade­
mia di Brera, ci rivela i gusti dell’artista e la 
natura degli argomenti a cui il capo della scuola 
romantica ricorreva. I libri di storia prevalgono : 
seguono i poeti più insigni del romanticismo: 
Schiller, Manzoni e, un po’ più basso, il Grossi. 
Ma l’Hayez piace sopratutto a Mazzini perchè 
ha saputo conciliare l’ individuo con la folla, 
sicché nelle sue composizioni non pure i prota­
gonisti ma il popolo tiene il suo posto; non 
diffonde la vita soltanto in alcuni gruppi pri­
vilegiati, ma la dispensa a tutte le imagini pal­
pitanti nei quadri suoi. Non nasconde il suo
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entusiasmo pel grande quadro I fuggitivi di 
Purga « prediletto argomento di cui a più ri­
prese ci offerse degli episodi, determinato pro­
babilmente da certe analogie di situazione, che 
a ciascun italiano si devono affacciare ». In 
quella storia vicina di Parga degna di una tra­
gedia sofoclea, l’ Italia vedeva sè stessa (11). 11 
Berchet aveva cantato nell’uomo di Parga i 
dolori cocenti degli esuli italiani. La Grecia 
per cui erano morti Santarosa e Byron, era 
argomento inesauribile agli italiani condan­
nati ad una sorte poco diversa dal popolo 
fratello.
L'illustrazione del quadro Pietro l’Eremita 
è una pagina bellissima descrittiva che sarebbe 
peccato riassumere. Riferisco un passo :
« E per entro a questa folla sì variamente 
e distintamente atteggiata e aggruppata, ondeg­
giano tutte quante le tendenze e gli affetti; e 
al di sopra di questa folla, possente, unitario, 
direbbesi sfolgorare quel pensiero che la fa sub­
bollire tutta quanta: -  Dio lo vuole, Dio lo 
vuole ! — In proporzioni più gigantesca, sotto 
una bandiera ben altrimenti sublime, non è 
questo il campo di Wallenstein dello Schiller? 
Senza vederla l ’unità la si sente. Quivi è l 'a ­
nima del grande capitano che è là sorvolante, 
come il vessillo sul campo; qui è lo spirito di 
Dio che solleva come una spuma del mare le 
immense popolazioni europee per farle rigurgi­
308 Parte terza
tare sull’Asia... » (13) Bene adunque l’Hayez 
abilissimo nelFarmonizzare forma e concetto, nel- 
l’idealizzare senza falsarli i suoi personaggi, era 
« potente neU’assimilarsi in simboli il pensiero 
dell’epoca ». Nelle quali ultime parole risenti 
l’anima dell’Apostolo eccitatore, ammonitore, 
incuoratore, Pietro Eremita della nazionalità 
sempre indefessamente, nonostante le disfatte, 
le defezioni, i disinganni ad accendere il popolo, 
a sospingerlo alla guerra continua, senza quar­
tiere contro l ’Austria. L ’apostolo mite ed asser­
tore della missione della donna aggiungeva : 
« Leggiadre le sue donne di rassegnata e man­
sueta pietà, quali tra i poeti le vagheggiarono 
Shakespeare e Byron, con tutta la svelta e de­
licata formosità dei tipi del Canova: ma con un 
respiro di vita che l’autore non seppe trasfon­
dere o non potè. I nostri presentimenti sono iti 
ancora più lungi, ma tra il fosco dell’avvenire 
la missione della donna è appena intravveduta 
e troppo confusamente perchè la pittura possa 
ora presumere d’incarnarla. »
Questa acuta osservazione si potrebbe forse, 
a mio avviso, estendere ed allargare e formu­
lare a legge : Gli atteggiamenti nuovi di senti­
menti e di idee nella nostra civiltà trovano 
prima la loro espressione nelle arti del suono 
e della parola (musica e poesia), e poi più len­
tamente nella pittura e nella scultura.
Non vogliamo dire che l ’ammirazione di
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Mazzini per l’Hayez sìa alimentata da ragioni 
fino ad un certo segno estranee all’arte. La no­
vità della tecnica, il bagliore del colorito, la 
maestà delle composizioni che ricordavano la 
maniera larga del Veronese e del Tiepolo, giu­
stificano il fascino al quale non è certamente 
estranea la scelta degli argomenti preferiti dal 
pubblico che in essi cercava le proprie emo­
zioni.
Come l’Hayez iniziava una rivoluzione nella 
grande pittura storica, il Migliara, obbedendo 
alla vocazione democratica dell’epoca, rinnova­
va la pittura intima. Nell’elogio che il Mazzini 
fa di chi ha saputo illuminare della luce del­
l’arte le romite stanze delle povero case espri­
mendone la poesia ignota agli antichi, riconosci 
lo stile di chi doveva scrivere le memorabili 
pagine sulla famiglia nei Doveri dell' uomo.
Anche ricorda la maestria di quel caposcuola 
insigne nel dipingere monumenti di città, con 
sapiente chiaroscuro, ritraendo ogni sorta di 
luce e « mentre altri non fanno che delineare 
l'aspetto dei luoghi, egli ce ne somministra le 
emozioni. » Degli altri pittori romantici cioè 
del Bezzuoli, dell’Arienti, del Podesti, del D’A- 
gelio tocca brevemente.
Lo studio si chiude col commiato solito di 
tutti gli scritti di Mazzini: l ’immancabile pro­
gresso artistico dopo la raggiunta indipendenza 
e la conquistata libertà. La terza Italia ini-
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zierà l’era nuova per la pittura scostandosi da 
una parte dalla scuola cattolica e dall’altra dal 
materialismo. La prima, esclusivamente spiri­
tualista, allo spirito sacrifica la forma; la seconda 
non riproduce che la corteccia dell’uomo. La 
pittura italiana fra queste due vie saprà aprir­
sene un’altra. Mazzini non sa finire nessun 
scritto senza un congedo messianico che è il 
sursum corda lanciato per avvivare le migliori 
speranze.
VI.
« Se noi ci occupassimo dell’arte, non come 
idea, ma come esecuzione avremmo a trascrivere 
altri nomi non pochi... Ma l ’arte dee fare nel 
mondo qualcosa di nuovo; in qualche modo è 
la creazione di Dio sulla terra ch’Ella inter­
preta continuando... »
Ex ore tuo te indico... Ecco il difetto capi­
tale di questa critica che ammette l’arte in 
quanto concorre ai fini della morale; in quanto 
coopera col legislatore e col guerriero ad affret­
tare le rivendicazioni giuste e sante. Un quadro 
non è considerato come un segno espresso per 
mezzo di linee, di colori, di ombre; il suo va­
lore è subordinato ad un ideale etico e sociale. 
Non domanda all’opera d’arte: che cosa sei ? ma 
sì: che cosa vali ? Il contenuto verrebbe ad es­
sere trascelto in vista di interessi pratici. Un
tedesco direbbe che siffatti criteri attcstano una
coscienza estetica turbata.
Se come principio generale conveniamo an­
che noi che l’arte abbia una finalità sua in­
trinseca, il che è quanto dire che l'arte debba 
godere piena indipendenza e che la forma e il 
contenuto nell’ opera d’arte vera si compene­
trino per modo da non essere possibile di pen­
sarli divisi, non arriviamo alla conseguenza es­
trema di ritenere indifferente il contenuto. In­
tanto occorre non gli manchi la qualità di es­
sere interessante. E l’ interesse dipende da mo­
tivi complessi, psicologici individuali e sociali. 
Nei periodi storici in cui domina una idealità 
forte e assorbente, le varie manifestazioni della 
vita dello spirito ne ricevono l ’impronta e sono 
da essa più o meno dipendenti.
L ’espressione famosa di Stuart Mill essere 
ogni poesia della natura del soliloquio (all 
poetry is of thè nature o f  soliloqui)) è un errore. 
Tanto nei periodi di civiltà crepuscolare quanto 
in quelli di civiltà meridiana, l'arte è intima­
mente connessa con la vita politica sociale; 
esalta i valori ritenuti importanti e necessari 
alla conservazione dello stato. I Greci nelle 
arti plastiche non meno che in quelle della 
parola tentarono di raggiungere un fine sociale, 
e il giudizio d’approvazione estetica corrispon­
deva per essi ad un giudizio di convenienza di 
carattere morale.
Lo applicazioni nella critica 311
Quando si pensi ai Greci insieme raccolti 
per ascoltare una tragedia di Sofocle, allo scul­
tore ateniese che modellava la statua di un 
atleta vincitore al gioco del cesto o del pugi­
lato, a Pindaro che ne celebrava il nome col 
canto, non si può non ammettere che l ’arte 
aveva un fine patriottico. Soltanto nelle civiltà 
molto mature (e perchè no, un po’ vizze ?) l’arte 
viene ad emanciparsi completamente e la formula 
arte per arte riassume la liberazione completa.
Allora l’arte porta con sé stessa il suo fine. 
Ma una società che non sa rendere interessante 
all’artista i valori sociali suoi, la sua fede, le 
sue ispirazioni, è società che rivela poca saldezza 
morale, poco vigore. Si disperda l’augurio con la 
visione della terza Italia, in cui l'arte si troverà 
in armonia con la morale.
Ma ad insistere sul contenuto ed a tenere 
in considerazione troppo subordinata la tecnica, 
Mazzini era attratto oltreché dalle premesse 
della sua concezione estetica, anche dalla scarsa 
misura in cui possedeva la memoria visiva.
Il bel sole elleno latino ha fatto sì che le 
letterature dei popoli mediterranei fossero ric­
camente rappresentative; fra le più rappresen­
tative la letteratura italiana che è sorella delle 
scuole pittoriche più felicemente e riccamente 
coloritrici che abbia avuto l ’Europa. Lo smalto 
dei toni, lo splendore dei colori, invita lo spi­
rito ad uscire dal cieco carcere della coscienza
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per allietarsi del lume del mondo esterno. Certe 
stanze del Poliziano paiono traduzioni in versi dei 
quadri del Botticelli; talune ottave delPAriosto 
(ricordo fra le altre quella che descrive la chiesa 
di Merlino) hanno la regolarità architettonica 
di un edificio della rinascenza, con le colonne 
di duro e lucente marmo, coi palchi che si 
stendono e coi pilastri che si posano sopra. Il 
Taine parlando di Raffaello dice che nei tempi 
in cui viveva questo artista, lo spirito umano 
era più equilibrato di quello che sia nell’Europa 
attuale; almeno, soggiunge, per la pittura. C’ 6 
del vero. Gli artisti erano più ingenui rispetto 
alla natura e le imagini che ritraevano non 
erano soffocate dalle idee. Erano più semplice- 
mente veggenti: la realtà si rispecchiava in essi 
limpida senza deformazione. Coi romantici le 
cose cambiarono. Il reale fu trasformato dall’at­
tività interna dello spirito e si potè veramente 
dire con Vittor Hugo :
Le spectre dii r^el traverse ta pensée.
I romantici non riescono più ad ¡sprofon­
darsi volonterosi nell’oggetto della descrizione 
mediante l’inibizione del proprio mondo emo­
tivo; gli oggetti esterni entrando neH’intricata 
trama delle imagini preesistenti non si dispongo­
no regolarmente, ma danno luogo a ravvicina­
menti strani. In altri termini alla descrizione in­
genuamente omerica è sostituita la descrizione tor-
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Indamente byroniana; il lirismo interno accende 
gli elementi della realtà obbiettiva con le fiam­
me della passione. Mazzini appartiene sotto 
questo riguardo al suo tempo. Egli ha scarsa 
attitudine a percepire i colori; il senso croma­
tico è in lui poco sviluppato. La psicologia di­
mostra che alla ricchezza emotiva corrisponde 
una relativa povertà rappresentativa; in altri 
termini il prevalere dell’emotività cagiona in 
questo caso un restringimento del campo visivo 
interiore. Egli è più presto uditivo, come vedem­
mo, appunto perchè le imagini uditive si ac­
compagnano con maggior timbro affettivo. La 
pittura non può che indicare o richiamare sen­
timenti profondi, il compito di esprimerli spetta 
alla poesia ed alla musica. L ’avversione al 
contorno e al colore, alla materia visibile e 
tangibile è espressa chiaramente dalle seguenti 
espressioni di una sua lettera:
«• Londra è una città strana, pel suo stato 
atmosferico. Noi abbiamo avuto dopo il nostro 
arrivo tre o quattro volte la notte al mezzogiorno; 
notte completa durante la quale si accendono 
tutti i fanali. Figuratevi un’immensa berretta 
di cotone che si abbassi da un momento all’al­
tro sugli occhi della città... Si direbbe che la 
città intera sia sottoposta a una specie d’incan­
tamento. Gi si ricorda della prima scena di 
Macbeth, di Brochsberg, della Maga d’Enclor. I 
passeggeri rassomigliano a spettri. Ci si sente
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un po’ spettri noi stessi. In generale la nebbia 
domina la città durante una grande parte della 
giornata. Voi vedete a distanza le cupole, le 
facciate degli edifici, le colonne mezzo nascoste 
comparire e scomparire. Questo a’ miei occhi 
ha il merito di far pensare di dare 1’ abbrivo 
all’imaginazione. Io sono supremamente an­
noiato del positivo del finito delle nostre città 
nelle quali niente vi sfugge, dove con un colpo 
d’occhio voi abbracciate tutta una strada, tutta 
una casa, tutto un edificio ne’ suoi quattro an­
goli. Il lato oscuro del nostro animo che na­
sconde una vita sì possente e che ha bisogno di 
espanderei verso qualche parte, non ha niente 
che fare là in mezzo. Si è matematici. Qui si 
è l ’opposto. E il vago, l’ indefinito, Vossianesco 
mi piace per lo meno tanto quanto la perce­
zione freddamente compiuta che se ne possiede 
altrove. » (14) In altri termini il Mazzini amava 
quelle arti in cui lo spirito potesse essere col­
laboratore dell’artista e non fosse costretto ad 
accettarne l’opera supinamente, prepotentemente 
come succede per l’appunto nelle arti dello spa­
zio (architettura, scultura, pittura). Il suo mondo 
ideale lo assorbe per intero sicché nelle nume­
rose lettere voi trovate assai di rado descrizioni 
di città e di paesaggi. Le bellezze naturali non 
lo distraggono dalla concentrazione, appunto per­
chè l'attenzione deve trascegliere solo quanto è 
più consono al temperamento di lui. Le notti
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lunari, le aurore, i tramonti sono abbozzati e 
immediatamente ravvicinati come confronti di 
stati emotivi o di concetti astratti; le Alpi sono 
solenni perchè incuorano all’eroismo raccostan­
dosi senza saperlo a Vittor Hugo, che salutava 
i monti con quest’ evocazione;
Monta sacr^s, liauts com m e l'exem ple.
Una colonna diritta in mezzo ad un campo 
solitario è rassomigliata ad un grande pensiero 
che si eleva in mezzo ad un’anima abbattuta. 
Trascelgo alcune frasi dalle impressioni da lui 
descritte nel metter piede in Isvizzera : « Cin­
que secoli di libertà mi dominavano dall’ alto 
di quelle montagne. L ’aria era fredda e non 
v’era altro che neve all’ intorno; sebbene debole 
e malato io provava un senso di forza e di ca­
lore ignoto... La tramontana pungente, acuta 
feriva le mie orecchie. Ma io sentivo solo il 
soffio dello spirito del popolo che alitava tra le 
Alpi gigantesche, accarezzandomi soavemente il 
volto... La neve mi sembrava uno splendido, 
bianco velo di giovinezza e di candore, disteso 
sopra un suolo vergine, libero e inviolabile » (15). 
Mazzini guarda le forme e i colori per pene­
trare l’anima e la passione che esprimono; la 
descrizione è un mezzo per commovere.
In una delle sue ultime lettere scritte dal 
carcere di Gaeta troviamo questa espressione : 
« ... Ho veduto volare sulle onde, come pensieri
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che attraversano una mente agitata, due di 
quei bianchi uccelli che noi chiamiamo col nome 
più prosaico possibile... (16) » Le metafore sono 
sempre ricavate da ciò che più fortemente e 
frequentemente commove l’animo dell’autore. 11 
mondo esterno, è per cosi esprimermi, assorbito 
dall’attività dello spirito che lo costringe ad 
entrare nel sistema consuetudinario di imagini.
L ’espressione speciale dello stile di Mazzini 
acquista rilievo se lo paragoniamo a quello di 
un autore contemporaneo a lui che seguiva un 
metodo perfettamente opposto a Teofilo Gautier, 
letterato pittore; probabilmente se il Genovese 
l ’avesse conosciuto l’avrebbe disdegnosamente 
allogato nella schiera dei materialisti. Ricor­
date la dichiarazione proferita dall'autore di 
Maclamoiselìe Maupin ? « Per me il mondo 
esterno esiste. » Quindi il suo infischiarsene 
di ogni arte psicologica; l’ ignoranza e il di­
sdegno di pensieri astratti che non hanno nulla 
a che spartire con la pittura. La sua critica è la 
riproduzione del quadro per mezzo della penna. 
Non porta nelle sue esposizioni nessun precon­
cetto, nessuna prevenzione sistematica : sor­
prende P impressione dominante di un’ opera 
d'arte e la riproduce senza discuterla, senza in­
dagarne le ragioni, senza giudicarla e adope­
randosi soltanto di ritrovarla sotto la sua penna 
e di renderla.
L ’antitesi, ripetiamo, di Mazzini che ostinata­
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mente e pervicacemente sintetico assomma tutte 
le manifestazioni della vita dalle più umili alle 
più eccelse, dalla rabbia pei soprusi patiti alla 
religione del dovere che comanda dentro di noi, 
dalla storia come dall’arte, per uno scopo solo: 
suscitare il senso dell’eroico negli italiani, af­
fratellarli nella concorde insurrezione per creare 
la patria, la coscienza nazionale rinnovata ini­
ziatrice di una nuova progressiva epoca storica 
nel mondo. La vecchia Italia retorica, pian­
gente, dolorante si trasforma nella mente e nel 
cuore del poeta in Italia forte, serena e sicura 
delle sue sorti.
N ote al C a p ito lo  li
^1) Scritti letterari di un italiano vivente — Lugano 1847 
V oi. II, p. 223-267.
(2) Scritti letterari — V oi. I I , p. 71 —  Scritti editi ed 
inediti, V oi. p. IV , p. 120 e seg.
(3) Bevue du progres 1840 —  p. 125 e seg.
(4) Scritti editi ecc. V oi. V I , p. 124 e seg.
(5) Prof. Carlo C agnacci: Giuseppe M azzini e i Fratelli 
Kuffìni lettere raccolte  e annotate — Porto M aurizio p. 455- 
-156. Peccato che le lettere al Bensa getterebbero tanta luco 
su ll'evoluzion e psicologica di M azzini siano andate perdute.
(6) Op. cit., p. 456. Il prof. Cagnacci che potè esami­
nare i m anoscritti del Bensa pubblica  alcuni passi d i lettere 
d i M azzini a lui. Il profeta si mantenne fedele sempre ai 
princip i m azziniani, e m orendo nel 1887, lasciò a ll ’ A rch iv io  
di G enova le lettere che ancora possedeva del suo grande 
am ico.
(7) Epistolario — V oi. II, p. 521.
(8) L inaker: La vita e i tempi di Enrico M ayer, Firenze, 
Barbera — 1898. — V oi. I I , p. 76.
(9) Epistolario — V oi. I I ,  p. 24.
(10) U. O jetti —  Le belle arti dall’ H ayes ai Fratelli Induno 
— V ita  Italiana del R isorgim ento — 18-16-1849 — Firenze, 
Bemporad — Voi. I, pag. 210-211.
(11) G ustavo M odena: Politica e A rte — Epistolario con 
Biografia (1833-1961) — Roma, 1888 — passim.
(12) «  In quel mom ento le  sventure della G recia  desta vano 
una generale sim patia, e ognuno provava indignazione per 
••hi l ’ aveva ceduta al fam igerato bascià di Janina contro il 
«liritto delle  genti; e a rendere più popolari questi fatti servì 
non poco la poesia del Bercliet, il quale co ’ suoi sentimenti 
liberali faceva palpitare la gioventù . » H ayez: Delle mie me­
morie, p. 80.
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(13) «  Urbano II nella piazza d i C lerm ont che distribuisce 
la santa insegna ai crociati condotti da Pietro era soggetto 
di inio aggradim ento. » Così l’ H ayez che risentiva le pas­
sioni del tempo.
(14) Lettres intimes de Joseph M azzini, p. 44.
(15) Lettere d’ un proscritto  — in Scritti «diti ed inediti. 
vo i. X I I ,  p. 331.
(16) Lettera di M azzini dal carcere di Gaeta. Cenni bio­
grafici e storici a proemio del testo di Aurelio Saffi premessi 
al V oi. X V  degli Scritti ecc. p. C X X V III .
D a n t e  n e l l a  m e n t e  d i  M a z z i n i
Cap. III.
I.
Affinità fra Dante e M azzini. — D ivisione m azziniana dei 
poeti in soggettiv i ed oggettiv i. — Dante e M azzini sono 
tem peram enti passionali. — Idealizzazione di Dante fatta 
da M azzini. — M azzini è v ig ile  continuatore della  tradi­
zione italiana. — L a nazionalità si alim enta dei grandi 
ricordi del passato. — La patria incarnata in Dante. — 
Dante testim onio ed assertore delle  idealità mazziniane.
— Trascuranza d i rilevare il valore estetico de ll ’ opera 
di Daute.
I I .
Corrispondenza dantesca fra  D aniel Steru e M azzini. — Dante 
e il problem a relig ioso. — D ante e la m issione d i Roma.
— Daute e Petrarca. — Tendenza unitaria architettonica  
d i D ante e M azzini n ella  concezione dei loro sistemi.
i.
L'n’affinità elettiva legava Dante a Giuseppe 
Mazzini. Gli spiriti alti sono fatti per intendersi 
fra loro; ma non sempre quelli che sortirono da 
natura genialità ricca, emotività eccitabile, sanno 
valutare convenientemente i confratelli grandi. 
Mazzini sente sopratutto coloro che meglio che 
a patire furono disposti a fare. Nelle opere sue 
ritorna molto spesso una classificazione dei poeti
M o m i g l i a n o .  — G. M azzini e le idealità moderne 21
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assai istruttiva per chi voglia studiare il segreto 
dell’ anima di lui.
L ’ unità umana è pensiero ed azione ; guai 
a chi la spezza, guai alla generazione che la 
disconosce. Ci sono poeti che cantano combat­
tendo od almeno sospingono i giovani che ri­
petono i loro versi a cercare pallidi e frementi 
le armi, pel trionfo di un’alta idealità; ci sono 
poeti contemplativi che rispecchiano il mondo 
ma non si dànno pensiero di trasformarlo. Tra 
le due serie di cui l’ ultima discende da Omero, 
attraverso Shakespeare fino a Goethe, l’ altra 
muove da Eschilo, attraverso Dante, fino a By- 
ron, Mazzini non dubita nella scelta ; la sua 
ammirazione ed il suo amore sono pei grandi 
subbiettivi. « Dante spinge alla missione, al 
dovere, all’ azione, alla sofferenza, al martirio, 
ed è perciò che noi l ’ abbiamo scelto fin dalla 
prima giovinezza per nostro patrono » (1).
Se è vero che Dante, come diceva Mazzini, 
fu tremenda unità, tremenda unità fu egli pure.
Entrambi apostoli nati, fusero nella più ar­
dente fornace dell’ animo loro i vari e cozzanti 
elementi dei tempi in cui vissero, armonizzan­
doli in sintesi compatte. L ’ orizzonte mentale 
di Dante è vasto come l’ universo, ma come 
l’ universo è profondo. La figura severa e me­
ditabonda dalle collere lungamente covate e 
scoppianti come folgori, indomita nell’ odio quanto 
capace di squisite tenerezze, rude e forte e soave
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si rispecchia nel poema e la Commedia è un’ au­
tobiografìa sincera, schietta, completa. Nell’ uni­
verso oltreumano che egli percorre scolpisce lo 
sue tendenze, le sue aspirazioni, tutto sé stesso.
Ciò che egli ama fa amare, ciò che egli 
odia fa odiare. Siffatta interiorità piaceva a 
Mazzini. 11 contatto con Dante gli rivela sé 
stesso, e noi al di là del Fiorentino abbiamo 
scoperto in queste parole il Genovese: « In tutti 
i secoli v’ hanno anime di fuoco òhe non possono 
acquetarsi all’ universa] corruttela, nè starsi pa­
ghe d' uno sterile silenzio. Collocate dalla na­
tura ad un’ immensa altezza, comprendono in 
un’ occhiata la situazione e i bisogni dei loro 
simili ; straniere ai vizi dei loro contemporanei 
tanto più vivamente ne sono affette; uno sdegno 
santo le invade; tormentate da un prepotente 
desio di far migliori i loro fratelli, mandano 
una voce possente e severa, come di profeta che 
gridi campagna alle genti: voce che il più delle 
volte vien male accolta da coloro ai quali è di­
rizzata, come dai fanciulli la medicina (2) ». 
Sono queste espressioni sussultorie, commosse 
di vita apostolica e sdegnose sopratutto ; sde­
gnose perchè lo sdegno riveli la dignitosa co­
scienza onesta che prorompe e tuona e folgora, 
se altri offenda l’ idealità sua. Entrambi spiriti 
austeri, corrucciosi, per cui la vita è problema 
tragico e che si rifugiano dalle tempeste del 
mondo nel severo loro mondo ideale; entrambi
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orgogliosi non delle loro opinioni ma della loro 
fede, sicché in tempi meno gagliardi parvero 
fanatici e settari. Il fanatismo è un male ; e per 
chi pensa e studia male grande ed impaccio 
fastidioso ; ma pure non è il male peggiore, al­
meno in certe ore della storia. Per un popolo 
incline all’intorpidimento, certe improvvise scosse 
violente che lo dèstino e lo strappino dal mondo 
dei sensi per sospingerlo a un’ opera di idealità 
superiore, si manifestino pure come tempeste 
del fanatismo, servono a purificare l’ aria, a ri­
temprare gli spiriti.
Mazzini sentì Dante per sintonia psichica. 
Che fosse il suo poeta preferito, che a sollievo 
dell’ animo oppresso amasse recitare versi del 
poema, abbondano testimonianze. Basterebbe ri­
cordare le fatiche diuturne e pur gioconde du­
rate per curare l’ edizione del Dante foscoliano. 
Il Purgatorio e il Paradiso furono annotati da 
lui seguendo il metodo tracciato dal Foscolo (3).
Dante è il profeta di nostra gente e Maz­
zini lo invoca a ventun anno, prima di scendere 
in lotta col mondo antico per crearne uno nuovo. 
I ritorni di Dante sono periodici ed attestano i 
presentimenti di aspirazioni nobili ed alte. Il 
Varchi lo ridestava per frugare le origini della 
lingua; il Vico con ben altra potenza di voce 
lo interroga, come interroga Omero, perchè gli 
riveli le ispirazioni de’ vati primitivi; il Foscolo 
lo alloga tra i novatori in fatto di religione ed
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ammira in lui non pure l’ artefice meraviglioso, 
ma il cittadino ; Mazzini lo addita come il tipo 
ideale dell’Italiano, in cui pensiero ed azione ar­
monizzano come in nessun altro. Perchè Maz­
zini è novatore ma non distruttore : egli ebbe 
la devozione del passato perchè convinto che 
il popolo nostro, e questo è il vanto che risuona 
in ogni sua pagina a guisa di mònito, è capace 
di infinite risurrezioni e che ogni risveglio è 
accompagnato da iniziativa nuo'va in Europa. 
Dante trasmise l ’ anima sua agli Italiani per 
tutti i secoli successivi ; il popolo che l’ ha pro­
dotto non può essere destinato a giacere nel 
sepolcro. Quello che per altri è morte per gli 
Italiani è sonno. Mazzini mira all’avvenire ma 
move dal passato ; ad attestare la prossima Ro­
ma del popolo addita da una parte le colonne 
e gli archi di Roma pagana, dall’ altra la voce 
di Cristo della Roma medioevale.
Il giovane apostolo scende nell’ arringo let­
terario col sacro nome di Dante. (4) Quale al­
tro poeta meglio di lui poteva essere scelto come 
esempio di arte sublimata a sacerdozio di edu­
cazione alle generazioni che sorgono ? Quale 
altra poesia meglio di quella della Commedia 
« è voce di mondo e di Dio raccolta da un’ a­
nima eletta e versata agli uomini come torrenti 
di armonia? » Come vedemmo, era un’ aspira­
zione dei romantici il fondere insieme in istretto 
connubio arte e religione. In quale altro capo­
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lavoro meglio armonizzano in sublime accordo 
1’ una e l ’ altra?
« La patria è incarnata in Dante » (5) di­
ceva pochi anni di poi richiamandosi alle con­
clusioni del suo studio sull’ amore patrio in 
Dante.
Uno scrittore fiorentino aveva riagitato l’ in­
sano dubbio ; Mazzini riepiloga e discute le ra­
gioni del Perticari investendole del suo fervore 
interno; altre ne trae dal poema e dagli scritti 
minori e in ultimo dalla considerazione dei 
tempi in cui visse il poeta. L ’ intenzione pa­
lese di far servire la biografìa di Dante come 
stimolo ad agire patriotticamente, intorbida al­
quanto la valutazione estetica dell’ opera di lui; 
ma era opportuno allora come ora il richiamo a 
studiare Dante nella storia del suo secolo, nella 
sua vita, nelle sue opere.... «V i ha più che il 
verso nel suo poema, bisogna cercarvi la scin­
tilla che l’ animò. » Egli precorre la teoria di 
spiegar Dante con Dante. Ad esaltazione del- 
1’ unità della coscienza di Dante come specchio 
a cui dovevano affisarsi le nuove generazioni, è 
dedicato lo scritto su Dante inserito nell’ Apo­
stolato popolare nel settembre 1841.
Egli toglie Dante dalle biblioteche ammuffite 
dei dotti, dai freddi cenobi dei teologhi e lo 
caccia ardito in mezzo agli operai a predicare 
il dovere dei buoni Italiani, a rinfocolare nel 
loro cuore sentimenti eroici (6). Gli apostoli rie­
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chi di vita interiore che riscalda il loro sistema 
male si acconciano ad essere critici sereni e 
spregiudicati. Le imagini del mondo esterno sono 
deformate dall’ attività inesaurabile del loro spi­
rito che tutto attacca, investe, trasforma. Quindi 
una specie di contaminazione di Mazzini con 
Dante, non più poeta nel crepuscolo estremo 
del Medio-Evo o nel crepuscolo mattutino del 
Rinascimento, ma poeta e profeta della Terza 
Italia. Come Cristo si dice venuto per continuare 
la legge e non per distruggerla, e cita i profeti 
del vecchio testamento forzandoli a suggellare 
della loro autorità la sua buona novella, così 
Mazzini prende Dante a testimonio della verità 
di quelle idealità che costituiscono la cellula 
vivente del suo sistema: la legge del progresso 
indefinito, l’ unità d’ Italia e la missione della 
patria risorta. E Dante uomo e cittadino e filo­
sofo e prenunziatore di una nuova fede riappare 
nell’ ultimo suo scritto letterario sulle Opere 
minori del Fiorentino (7). Con questo saggio 
che è degna sintesi perchè supera tutti gli altri 
precedenti per ampiezza di visione, per dottrina 
più ricca e più sicura, per eloquenza fervida, Maz­
zini prende commiato dalle lettere per ritornare 
alle cospirazioni ed alle battaglie. Egli che sem­
pre matura nell’ animo quel sentimento speciale 
degli apostoli, che io chiamerei attesa messianica,
.Secol si rinuova 
Torna giustizia  e primo tem po umano,
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scorge nel rinnovato culto di Dante indizi si­
curi di un nuovo periodo storico, che svincoli 
qualche incognita e imprima un passo avanti 
all’ umanità. La quale prima di mettersi per 
vie per l ’innanzi non battute, alza gli occhi ai 
fari luminosi, perchè segnino il cammino.
Dante è di questi uno dei più fulgidi perchè 
l ’ anima di lui non vacillò mai, e l’unità del 
pensiero e dell’ azione mai non spezzò. L ’ unità 
per più raggi si departe dalle Opere minori fino 
alla Commedia, che li accentra e li riaccende 
di luce più viva.
L ’ idea che egli seguì tutta la sua vita ha 
espressione filosofica nel Convivio, politica nel 
De Monarchia, letteraria nel De Vulgari elo- 
quentia, poetica e religiosa nella Commedia. 
La Vita Nuova sta sola ed è un profumo della 
prima giovinezza di Dante.
L ’ amore di Dante è degno di lui, ebbe l’ im­
pronta tragica della sua vita poiché doveva ve­
dere 1’ amata tra le braccia di un altro, doveva 
vederla morire; « la morte non lo muta in ri­
morso ma lo santifica (8). » L ’ unità della mis­
sione ha per mezzo Roma, « la città santa 
scelta da Dio a interprete del suo disegno fra 
le nazioni ». Di là del guelfismo e del ghibel­
linismo Dante vide 1’ unità, la nazionalità ita­
liana; di là di Clemente V e di Arrigo VII vide 
1’ unità del mondo e il governo morale di esso 
nell’ Italia. « L ’ idea eh’ ei cacciò come germe
rLe applicazioni nella critica 329
nel mondo si è svolta; la di lui anima, che non 
trovò chi le rispondesse nel suo passaggio quag­
giù, ha in oggi comunione con milioni di ani­
me sulla terra (9) ». 11 nome di Dante perciò 
vince il flutto dei secoli; la sua imagine go­
verna i fati della generazione italiana; fra po­
chi anni l ’ Italia risorta potrà incidere sulla base 
della statua di lui : « La nazione italiana alla 
memoria del suo profeta. » (10)
Una critica più freddamente sagace e più 
scevra di illusioni ci dirà che se l’ idea di pro­
gresso è chiara in Dante, risente tuttavia un’ Ori­
gine troppo trascendente perchè possa appagare le 
esigenze della ragione del secolo X IX. Si cade 
in un errore di prospettiva storica spiegando 
la politica, la filosofia di Dante, con dottrina e 
sontimenti del secolo. E vano cercare in Dante 
il principio dell' unificazione italiana, perchè 
egli, il poeta della monarchia universale, rico­
nosceva le infinite divisioni della penisola. Se 
l’ avere realizzato il medio evo come arte nel 
poema sacro prenunzia i tempi nuovi, non è a 
tacere che quel mondo rappresentato era per 
Dante serio e reale.
Mazzini insuperabile nel dare il ritratto del­
l’ uomo, nello sprigionarne tutte le scintille ec­
citatrici perchè accendano la sua generazione, 
è perciò stesso portato a trascurare il valore 
puramente estetico dell’ opera di Dante.
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II.
Molti critici romantici non seppero resistere 
alla tentazione di un parallelo fra Dante e 
Goethe.
Dante e Goethe si intitolano alcuni dialoghi 
che Daniel Stern (Contessa d’ Agoult) pubblicò 
nella Reçue Germanique a partire dal numero 
del 1° febbraio 1864. L ’ autrice istituisce con­
fronti tra i due sommi e trova in entrambi in­
dole religiosa, pensiero filosofico, sentimento del- 
l’ ideale, anelito all’ infinito, vastità dell’ opera 
derivata dalla leggenda cristiana, dottrina enci­
clopedica, spontaneità d’ ispirazione, bellezza e 
ricchezza di lingua.
Naturalmente il saggio ha tutti i difetti di 
questo genere di esercitazione critica in cui fa­
talmente si è portati a smussare differenze, ad 
acuire analogie.
Lo studio cadde sotto gli occhi di Mazzini 
che lo lesse con piacere, e fece i primi passi 
verso l’ autore inviandogli il suo saggio sulle 
opere minori di Dante « qui résumé le peu que 
je sais sur lui. Votre travail est trop serieux, 
trop consciencieux, pour que vous n’ accordiez 
pas une demi-heure aux vues d’ un Italien qui 
a étudié Dante avec amour et vénération, et qui 
a voué sa vie à une natioualité qu’ il rêvait, il 
y a cinq siècles, lui, le premier » (11).
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Il biglietto porta la data del 13 febbraio 1864. 
Giorni fervidi di opere e gravi di responsabilità. 
Fermo nel volere Venezia libera, pensava ad una 
insurrezione simultanea non pure dei Veneziani, 
ma degli Italiani, degli Ungheresi e degli Slavi 
perchè li credeva favorevoli a suoi piani.
Daniele Stern si affrettò a rispondere e si 
iniziò una corrispondenza nutrita « fra il fra­
tello e la sorella in Dante. » Frequenti nelle 
lettere che possediamo fra Mazzini e lei i dis­
sensi riguardanti sopra tutto il diverso modo di 
giudicare le fasi della rivoluzione italiana; ma 
i due si ritrovano in quella regione superiore 
dove gli spiriti sinceri, che cercano la verità e 
non paventano nessun sacrificio per raggiun­
gerla, amano incontrarsi e comunicarsi i risul­
tati delle loro indagini. Mazzini corregge le 
intemperanze della scrittrice, insistendo mas­
simamente sul concetto di una differenza es­
senziale poiché Dante ha impiegato il suo ge­
nio a soffrire, Goethe si è costantemente servito 
del suo per evitare ogni sofferenza. Dante rap­
presenta l’ io, Goethe il non io. « Sussiste 
contrasto fra i due a cominciare dai lineamenti 
del volto fino all’ ultima riga dei loro Scritti. 
Dante era eminentemente soggettivo, Goethe ob­
biettivo. Dante incide la sua anima, le sue ten­
denze, le sue aspirazioni nell’ universo che per­
corre; Goethe riflette in sé stesso, volta a volta, 
come una sfera che gira, le varie zone di que­
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sto universo. Dante spinge alla missione, al do­
vere, all’ azione, alle sofferenze, al martirio, ed 
è perciò che noi ancora giovani 1’ abbiamo scelto 
per nostro patrono ; Goethe alla calma, alla con­
templazione, all’ ordine, alla rassegnazione, alle 
circostanze; egli insegna all’ uomo il modo di 
adattarsi all’ ambiente in cui uno si trova, a 
compiere il suo piccolo dovere, a collocarsi con 
agio (confortablement), magari in una proprietà 
libera, facendo del bene attorno a se, a patto di 
non esporsi troppo e sopratutto di non turbare 
1’ armonia, l ’ equilibrio delle facoltà per mezzo 
delle quali si vede. E il poeta della borghesia; 
soltanto egli riesce sublime per la potenza. Io 
potrei spingere i miei contrasti a dieci altri fo­
glietti » (12). S’ interrompe per parlare di po­
litica. Il parallelo ingegnoso contiene molto di 
vero. Certo dell’ azione consuetudinaria illeg­
giadrita dalla delicatezza estetica di un’ anima 
armonica, non fu nemico P uomo che scrisse il 
Wilhelm Meister e il secondo Faust, e fa dire 
all’ evangelista :
I ii A nfang w ar die Tliat
In principio era 1’ azione; ma l’ardore attivo del- 
l’ apostolato non era per Goethe. Mazzini deplora 
che la scrittrice valorosa abbia dimenticato nello 
studio suo, Dante cittadino e profeta nazionale 
e  l’esorta ad integrare il suo saggio manche­
vole ed imperfetto con siffatta lacuna (13). Ma,
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com’ è noto, il problema religioso ohe fu preoc­
cupazione costante della sua vita pur tra il ri­
bollire delle congiure, si affacciava a lui più 
imperioso sul declinare degli anni.
E come fa di Dante il suo politico alleato nelle 
rivendicazioni patriottiche, così nega che la dot­
trina di Dante sia cattolicamente ortodossa ed 
inclina a fare di lui un precursore ed un asser­
tore di quella religione senza culto, che piacque 
alle anime più elette e più fervide di ideale. Egli 
non si rassegna a considerare Dante come cri­
stiano nè come cattolico. « Non vi dirò che 
egli ha collocati papi nell’ inferno, che nega im­
plicitamente in molti passi l’ infallibilità ecc. ma 
io vi dirò che nell’insieme delle sue istituzioni fi­
losofiche e politiche tendeva direttamente a bat­
tere in breccia il papato cattolico. Egli credeva 
al progresso; chiama in un passo del suo poema 
Gioachino da Flora, l’ autore del Vangelo Eterno 
che Roma ha condannato e che annunziava una 
terza religione, profeta « di spirito profetico do­
tato. > Nè sa chiudere la lettera altrimenti che 
coi chiamarla sorella in Dante e nella credenza 
di lui nell’ avvenire: Unità, libertà, filosofia e 
fede (14). Alla sua contradditrice che salda nel 
ritenere Dante buon cattolico gli ricordava i passi 
del poema in cui il Fiorentino mostra fede viva 
nella virtù dell’ intercessione dei Santi, egli ri­
sponde che questa credenza non è sufficiente 
perchè potrebbe intendersi come legame fra
vivi e morti, e come influenza protettrice degli 
spiriti buoni che vigilano su noi se ne siamo 
degni.
Evidentemente Mazzini nell’ intento di ri­
scontrare in Dante le proprie idee, crede Dante 
assai più lontano dalla fede cattolica di quello 
che in realtà non sia. Dante sente le aure de’ 
tempi nuovi, ma i piedi arditi non osano oltre­
passare il rivo che divide il medioevo dalla rina­
scenza. Se egli si indugia volontieri al richiamo 
idillico dei primi tempi cristiani, se le fiere in­
vettive con cui sfolgora la corte ove Cristo tut­
todì si merca paiono preannunziare ben altre 
ribellioni, non è men vero che in queste pro­
celle di sdegno senti il grido appassionato d’ un 
credente non l ’ insulto spavaldo del nemico.
L ’ interpretazione un po’ cervellottica di Maz­
zini veniva a reagire contro gli eccessi dell’ Oza- 
nam e del Balbo e dei seguaci che negavano a 
Dante ogni presentimento di tempi nuovi. (15)
Noi sappiamo che per quanto si affannino i 
commentatori il codice di Dante non è in tutto 
eguale a quello della Chiesa.
Ma la concezione della fatale missione di 
Roma sollevava Dante a profeta benedetto della 
Nazione italiana.
La Stern gli chiedeva notizie delle feste dan­
tesche che in quei giorni erano celebrate in 
Italia.
Il corruccioso apostolo non vi prende parte
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e finché Roma non sia restituita all’ Italia le 
feste dantesche non possono avere altro significato 
che preparazione per la conquista contrastata 
senza cui non è Italia. « Dante, come tutti i 
grandi profeti, rivive oggidì nell’ unità che si 
fa e che egli ha prevista, rivive nella missione
italiana che brilla all' orizzonte  Voi sapete
che perfino i sassi di Roma gli erano sacri, che 
Roma era per lui la città predestinata, provvi­
denziale, che egli non poteva ammettere 1’ au­
torità in nessun’ altra parte. E adunque a Roma, 
sul vertice più alto, sul Pincio dove il Tasso morì 
o altrove sul Monte Mario, per esempio, che do­
vrebbe essergli innalzata una statua colossale 
che domini Roma.
Gli Italiani di Roma gli rivolgeranno, levan­
dosi, la preghiera del mattino e gli domande­
ranno una ispirazione per la giornata.... La Gio­
cane Italia al suo sorgere aveva fatto di Dante 
il suo patrono. Noi l ’ abbiamo sempre contrap­
posto a Machiavelli come si oppone la sintesi 
all’ analisi, il credente all’ anatomista, il princi­
pio al fatto. E cosa curiosa! la prima ispira­
zione del governo moderato, credo sotto la dit­
tatura in Toscana del vostro Ricasoli, è stata 
quella di votare una somma per una statua od 
un’ edizione di Machiavelli: la prima ispirazione 
popolare oggidì che il nostro elemento si risve­
glia è quella di una festa a Dante. (16) »
Ma l'anima sua che non conosce prostra­
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zioni durature ed è sempre disposta a bene spe­
rare, si conforta dai segni di rinnovamento che 
nota in Italia. Quale senso di gioia in questo 
annunzio: « Hi è fondata in Italia una associa­
zione repubblicana, unitaria che si chiama la 
Vita Nuova di cui Dante è il capo spirituale, 
i cui statuti hanno in testa Dante e Beatrice, 
le cui dottrine sono dedotte per intero dal poema. 
Mi è stata offerta 1’ alta direzione (17). »
L ’ idealista puro e convinto si rivela per in­
tero in queste righe.
L ’ ultima volta in cui parla deliberatamente 
di Dante nelle lettere a Stern scolpisce vigoro­
samente le differenze essenziali fra Dante e 
Petrarca. « Mi .pare che Dante e Petrarca come 
.  artisti rappresentino due periodi nel nostro svi­
luppo: il primo interamente nazionale, il secondo 
contiene già i germi di una deviazione pagana. 
— Come uomini un verso di Dante qualifica 
perfettamente i due caratteri: « uno disposto a 
patire e l’altro a fare. Come amanti io m’inchino 
davanti alla donna, ma avrei creduto che 1’ uno 
amasse e venerasse Beatrice, mentre l ’altro, assai 
spesso, vagheggia sé stesso mentre ama. * (18).
Tanto la mente di Dante come quella di 
Mazzini sono dominate da una meravigliosa 
unità che imprime un’ armonia architettonica 
ai loro sistemi. Il mondo intero raccolto sotto 
le ali delle due grandi podestà imperiale e pon­
tificale, di cui 1’ una guida l’ umanità alla feli-
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cìtà terrena, l’ altra alla beatitudine celeste, 
grandi del pari e del pari indipendenti, soltanto 
soggette a Dio perchè attuano la volontà del 
Padre in terra, ecco l ’ utopia medievale, ma­
turatasi in Italia, il paese classico delle utopie, 
perchè il genio fu vasto e la libertà fu sempre 
negata. Utopia grandiosa ma che da un pezzo 
ha cessato di essere forza attiva, e che noi im­
maginiamo soltanto fatta visibile e tangibile 
mercè un mosaico scintillante di colori sopra 
un fondo azzurro tempestato di stelle, nell’abside 
maggiore di un venerando tempio gotico.
La confederazione delle repubbliche d’ Eu­
ropa come sintesi suprema dei vari popoli rior­
dinati conforme al principio di nazionalità, ecco 
l’ utopia dell’ apostolo del secolo XIX.
Per Dante 1’ unità centrale è la teologia, per 
Mazzini 1’ unità centrale è l’ idea morale. Apo­
stoli entrambi che si tramandano, direbbe il 
poeta Latino, la fiaccola dell’ ideale. La quale 
nonostante le raffiche non accenna a spegnersi ; 
oscilla ma resiste.
M o m i g l i a n o  — G. Mazzini e le idealità moderne.
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Mazzini e l ’arte classica. — L ’ Altieri. — 11 M onti. — Suo 
amore pel Foscolo . — Inizio  della pubblicazione delle  
opere com plete del Foscolo.
II.
Mauzoui e la sua scuola. — La scuola dem ocratica. — Il 
Berchet, il Gianuoni, il G uerrazzi. — Carlo Bini. — 
G offredo Mameli.
III.
G iacom o Leopardi. — Dal pessimismo e d a ll’ ottim ism o a ll ’ u­
manitarismo.
i.
Per quanto Mazzini fosse araldo di una certa 
sua maniera di romanticismo, sentiva troppo 
l’orgoglio italiano per respingere interamente 
l ’arte classica. Non contro questa insorge, ma 
contro le imitazioni stucchevoli, le copie fred­
de destituite di originalità e, quel che più 
monta, di sincerità. Dinanzi agli insigni esem­
plari del classicismo, egli, lo studioso di Eschilo, 
di Livio e di Tacito s’inchinava; ma non ri­
sparmiò le accademie chiacchieratrici e vanesie,
Ca p . IV.
G . M azzini e la letteratura italiana
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i gelidi aecozzatori di parole destituiti di ogni 
intendimento civile.
Del Giordani non faceva gran conto; gli 
scritti di lui puri, limpidi, musicali nei modi, 
ma senz’anima e vigore di vita, sfibrano la 
mente e addormentano il cuore. Tra la prosa del 
Mazzini e la prosa del Giordani non c’ è tra­
ghetto possibile ; la prima è statica : ha la luci­
dezza e la freddezza dell’alabastro; la seconda 
rapida, nervosa, è dinamica: due stili che rive­
lano due temperamenti diversi.
In una lettera alla Magiotti, toccando delle 
persecuzioni con cui l ’autorità onorava l’edizione 
della Divina Commedia curata dal Foscolo, sca­
glia questa frecciata all’autore del Panegirico 
di Napoleone: « Nè le linde, fredde, tisiche, 
vuote prosette del Giordani e compagni, ecci­
teranno mai febbre siffatta di sospetti e di ti­
rannia » (1).
I capolavori esclusivamente formali non com­
movono l’anima sua apostolica, appunto perchè 
egli, a differenza di Goethe, non crede sufficiente 
a’ suoi fini la pura idealità estetica.
« Noi guardiamo alle forme come a fenomeni 
secondari destinati a perire ; l’idea sola ci è sa­
cra, come quella che ha battesimo di vita im­
mortale » (2).
Fra gli scrittori nostri di poco a lui ante­
riori o a lui contemporanei, evoca ad auspici e 
protettori del rinnovamento nazionale quelli che
Le applicazioni nella critica 341
per altezza morale sono degni di stare accanto, 
sia pure come nel Paradiso dantesco, nei giri meno 
luminosi, all Alighieri. I tempi sono austeri : gli 
scrittori devono presentare una fedina morale 
immacolata.
Dell’Alfieri poeta civile, dell’uomo più ita­
liano del secolo in cui la patria nostra « galli­
cizzava, » rivendica le benemerenze. Ma il fiero 
ed irrequieto conte non riuscì a svincolarsi dalle 
strettoie del secolo XVIII; terribile eccitatore 
di odi, additò i tiranni all’esecrazione dei liberi 
cittadini, ma i troni gli sottraevano dallo sguar­
do i popoli. « Ei formò un monumento dei pu­
gnali, dei ceppi e dei roghi che tormentarono 
per secoli la razza umana e vi incise a carat­
teri di fuoco libertà. » L’avvenire è muto nelle 
sue tragedie : Dio, il progresso, l’umanità re­
denta, idee fondamentali del sistema mazziniano, 
non si intravedono dal suo teatro. Amò di amore 
furibondo la libertà, ma l ’espresse in forma ne­
gativa e « la libertà non può erigerei sopra un 
trofeo di pugnali ». Passeggiò per l’Italia come 
per un cimitero; sprezzò le moltitudini; non si 
attenne che a pochi tipi convenzionali; « rige­
nerò, tormentandola, la tragedia » e < fu lampo 
che solca il buio, non luce d’aurora nascente 
promettitrice d’un dì sereno. Non dipinse l’E­
den dell’uomo libero, ma l’inferno dello schia­
vo » (3).
Quindi il senso di sdegno energico che si
abbuia spesso a sconforto e s’ infosca a dispe­
razione.
Ad epigrafe di pochi cenni sul Monti pre­
mette due paurosi versi del Petrarca che inibi- 
biscono al troppo agile cantore di Basville, della 
rivoluzione, di Napoleone e della restaurazione, 
l’immortalità e il compianto generale :
Ma la fam a e il valor che mai non muore 
Non è in tua man : abbiti ignude le ossa.
L ’imaginazione non controllata da una co­
scienza profonda, fu la tiranna di quell’ingegno 
vivido, ma fiacco ; « soltanto quell’ uomo è ve­
ramente grande in cui la virtù e la costanza del­
l’animo sono pari al vigore dell’ intelletto (4). »
« Ritmo, colorito, armonia, gli procacciarono 
fama, non potenza di giovare all’Umanità o di 
raggiungere un nobil fine sociale. L ’Arte gli fu, 
non mezzo, ma fine » (5).
Al cantore immaginoso ed esteticamente emo­
tivo, contrappone l’appassionato poeta dei Se­
polcri uno de’ suoi primi e più saldi affetti (6) 
Mazzini l’ eleva ad educatore della gioventù ita- 
italiana coll’esempio della vita, nella quale le colpe 
del vagabondaggio amoroso, di selvatichezza di 
carattere, sono riscattate dalla fierezza altera del 
sentire, dal riconoscimento della connessione delle 
lettere col vivere civile. La leatà, la franchezza, la 
sincerità, l’audacia indomita di chi osava parlare 
alto e forte anche in faccia a Napoleone, dispon-
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geno il Genovese all’ indulgenza pei trascorsi, al­
l’ ammirazione per la virtù. Era stato sensista il 
Foscolo, ma la colpa spettava ai tempi; egli sentì 
lo strazio fra la filosofìa gretta e meschina al­
lora in voga, e le aspirazioni del suo cuore ar­
dente; disperò della patria, ma sofferse atroce­
mente dei dolori onde la vedeva angustiata. 
Mazzini che agitò sempre la fiaccola della spe­
ranza anche nei tempi più tenebrosi, non ap­
prova certo troppe pagine di lui aduggiate dallo 
sconforto ma ricorda che il Foscolo « serbò incor­
rotta, immutata davanti al potere, davanti alla 
prospera e all’avversa fortuna e all’esiglio e alla 
fama, l’indipendenza dell’animo e del pensiero 
e riconsacrò a sacerdozio in Italia l’arte scaduta 
a mestiere. > Con passione di affetto egli disco­
pre i germi di rinnovamento pulsanti nelle opere 
del Foscolo, il quale pur serbando fede al clas­
sicismo, aveva alzata la voce contro le puerilità 
e le vanità letterarie, contro gli arcadi, contro 
i giornalisti, contro i dilettanti, contro i venduti 
delle lettere. Tratta il Pecchio poco meno che da 
diffamatore, perchè troppo volentieri s’era abban­
donato al piacere di cronista pettegolo nella bio­
grafia, e non risparmia il Tommaseo stizzoso e 
bilioso denigratore del poeta di Zacinto (7). Ed 
è davvero spettacolo che esalta la natura umana il 
vedere il povero esule assillato da mille cure> 
schernito dai positivi, trafitto di dolore per le con­
tinue defezioni, in lòtta eoi creditori, darsi attorno
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con fervore religioso a rintracciare gli scritti inediti 
del Foscolo, salvando dalle mani del Pickernig, 
la Lettera Apologetica che racchiude tanta parte 
del pensiero foscoliano, nonché i molti corrucci e 
le pallide speranze del poeta.
Quale vibrazione simpatica dovettero susci­
tare in lui queste parole sulla missione civile 
dell’arte! « Io mi studiavo che tutte le mie scrit­
ture, sotto apparenza di versi e romanzi e pe­
danterie di letteratura e di critica, e profezie e 
bizzarie d’ immaginazioni corressero tuttavia a 
una meta politica e all’utilità dell’ Italia » (8)
Documento memorabile di quel tempo è il 
carteggio con la Donna Gentile, la Magiotti, 
col Mayer, col Lemonnier, e l’ inizio della ri­
stampa delle opere complete del Foscolo. Per 
molto tempo accarezzò l’ idea di scriverne la bio­
grafia; ma le vicende tumultuose della vita e 
i doveri verso l’Italia gli impedirono di attuare 
il disegno. (9)
II.
Quando Mazzini cominciava a pubblicare i 
primi suoi saggi, Alessandro Manzoni aveva, si 
può dire esaurita la fase creatrice del suo in­
gegno, per dedicarsi a studi di critica, di storia, 
di filosofia morale e di linguistica.
Intorno a lui si formò la scuola che il De 
Sanctis chiama liberale che ebbe i suoi filosofi,
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i suoi poeti, i suoi scrittori politici. Il contenuto 
della scuola è improntato al cristianesimo in 
quanto, pur conservando intatto il dogma cat­
tolico, riconosce nei popoli il diritto all’indipen­
denza e alla libertà; ma ad un’ indipendenza e ad 
una libertà condizionata, ottenuta pianamente, 
senza impazienze ribelli. Per calmare gl’istinti 
indomabili di giuste rivendicazioni predicava 
la rassegnazione consolatrice degli oppressi, la 
carità, la preghiera. Male a nostro avviso il De 
Sanctis classifica il Berchet tra i poeti della 
scuola mettendolo a braccetto con Silvio Pel­
lico; come se il poeta delle insurrezioni e delle 
barricate, il poeta che come nessun altro ha sen­
tito e interpretato l’odio popolare contro l’incre­
scioso alemanno, non si trovasse assai più in 
famiglia coi seguaci della scuola democratica. 
Del Manzoni, che rappresenta per lui la bandie­
ra della verità nell’arte, Mazzini parla con molta 
venerazione. Per dolcezza naturale che si ri­
flette nella rassegnazione religiosa, Manzoni sen­
tiva una voce che gli diceva: tu non sei nato 
alla lotta. (10)
E Tion fu come avrebbe potuto essere per 
l ’altezza del suo ingegno, « il Lutero della lette­
ratura italiana >. Come è noto, il Manzoni censore 
infaticabile di sé stesso, portato dallo spirito cri­
tico ad una analisi implacabile, nel secondo pe­
riodo della sua attività lelteraria, movendo da 
principi rigidamente morali non esitò a scon­
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fessare il romanzo storico come genere lettera­
rio. Quella mescolanza d’invenzioni e di verità 
gli pare condannabile in quanto l’ invenzione e 
la storia con cui si vuol comporre e fondere il 
romanzo, riescono a formare un’ unità solo ver­
bale e apparente, mentre ben diversa era la pro­
messa fatta al lettore. Si trattava di un vero 
caso di coscienza ; la morale impone di non in­
gannare, e lo scrittore in realtà contravviene a 
questo precetto (11). Bene fu avvertito come a 
questo punto il pensiero del Manzoni e quello 
del Tolstoi s’incontrino e si identifichino (12). 
Ma fra i due può intervenire terzo il Mazzini 
non sospetto certo di invilire l’arte, di negarle 
un’alta missione come organo vitale dell’uma­
nità. Che scrupoli mai sono codesti? — interrom­
perebbe. — Ci sono ragioni teoriche che giustifi­
cano il romanzo storico; ci sono ragioni pratiche 
che lo impongono in certi momenti della vita 
delle nazioni.
« La Storia contempla i movimenti delle 
moltitudini e nota i fatti generali.... ma gli 
spazi intermedi sfuggono agli occhi nostri ne’ 
suoi lavori. Il romanzo storico affina tutti que­
sti particolari che pur non sono inutili allo 
studio dell’ umana razza ; ci trascina a vivere 
in un dato secolo e ce ne dipinge sovranamente 
i costumi ». I vantaggi del romanzo storico non 
sono chimerici ; uno sopratutto deve spronare i 
letterati a coltivare questo genere d’ arte ; il
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favellare ad una gente, delle sue grandi me­
morie, delle sue virtù, dei suoi vizi, delle sue 
sciagure (13). In una lettera a Pietro Giannone, 
consente con lui nel considerare come vizio da 
evitarsi « da quanti hanno a cuore di rivolgere le 
lettere a un’ intento generoso » la scelta del se­
colo XVII. « Quando una nazione è in fondo, 
quello spiegarle davanti il quadro della sua 
miseria passata, non è da savio : di vergogne 
e di miserie ne abbiamo anche troppe vive e 
potenti davanti a noi, senza che andiamo a ri­
pescarle nel fango dei secoli scorsi. La domi­
nazione spagnuola pare il cerchio magico nel 
quale s’ aggirano quanti tentano il romanzo 
fra noi: e l’ epoche di Procida, i bei tempi 
della Lega Lombarda, il tentativo più an­
tico di Crescenzio, l’ altro di Cola di Rienzo 
e il periodo, dell’ assedio di Firenze, si ri­
mangono come frutti vietati — se non che 
difficilmente potrebbero trattarsi in Italia, e dal- 
tra parte anche que’ primi argomenti potrebbero 
volgersi a bene da chi volesse dipingere quei 
quadri con un intento d’ odio allo straniero; ma 
nè questo nè altro fiero disegno potrà sperarsi mai 
dal Manzoni, uomo che i pensieri, le speranze e 
forse i terrori religiosi si hanno oggimai ridotto a 
disperare d’ ogni cosa terrena, e non vedere che 
il cielo (14) ». L ’ apostolo non si smentisce mai.
Mazzini che era a capo di quella scuola che 
al cristianesimo apolitico contrappone la religione
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battagliera, alla pazienza lo sdegno, all’obbe­
dienza passiva l ’ insurrezione, che proclama li­
ricamente: Gloria al Medio-evo, alla seconda 
vita italiana promessa della terza futura, alle 
nostre repubbliche, alle libertà dei nostri comuni; 
Mazzini che celebrava il martirio per la patria, 
la religione del dovere, non poteva applaudire 
all’ indirizzo manzoniano che risentiva troppo 
degli influssi della ristaurazione. Coi seguaci del 
Manzoni non pecca di soverchia indulgenza. 
Trova nel Marco Visconti del Grossi grandi 
bellezze, ma scorge troppo evidente l’ imitazione, 
il quadro storicamente incompleto, poco ener­
gico il tocco e chiama felicemente il poeta d’ II- 
degonda e della Fuggitiva il Bellini della poe­
sia (15).
Nè gli può perdonare che per l’ intero ro­
manzo Marco Visconti non vi sia una pa­
rola, una sola parola che ricordi a chi legge 
che l’ autore è italiano, e che i discendenti di 
Lodovico il Bavaro premono col piede il collo 
dei suoi fratelli e de’ discendenti di Marco Vi­
sconti; « non una di quelle parole che fanno bal­
zare il cuore di orgoglio e di rabbia » (16). E 
nemmeno gli si può dar torto se riconosce neWEt- 
tore Fieramosca del d’ Azeglio un’ ispirazione al­
tamente patria, ma correttezza fredda e scarsezza 
di vita poetica (17). La scuola del Manzoni non 
era riuscita a penetrare il segreto dell’epoca; pro- 
moveva 1’ educazione individuale non 1’ educa­
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zione nazionale; disconosceva la terza persona 
della trinità : lo spirito santo che è azione.
III.
Meglio si sentiva attratto dagli scrittori della 
scuola democratica, di cui il Berchet interpretò 
il sentimento di ribellione e d’ insurruzione ; il 
Guerrazzi il disprezzo delle viltà presenti, 1’ e- 
pico mònito dei ricordi eroici del passato.
< I suoi scrittori non mascherano il loro in­
tento, non si celano per vie trasversali, proce­
dono audaci sulla via dritta.
La lotta eh’ essi proclamano, e che spira in 
ogni loro parola, è lotta contro l’ oppressione do­
mestica e l’ influenza straniera, contro il mondo 
intero, contro Dio stesso, qualunque volta Dio 
sembra proteggere, tollerandolo, il male che in­
torno ad essi trionfa. Le loro visioni presen­
tano l ’ immagine d' una Patria potente, minac­
ciosa, davanti alla quale tremano ugualmente 
gli amici e i nemici. Il loro Dio è il Dio d’Israele, 
il Dio della Battaglia » (18).
La musa della fede e dell’ orgoglio italiano 
aveva ispirato il poeta delle Fantasie insieme 
con la musa dello sdegno patriottico. Non chie­
deremo a Mazzini im giudizio pacato e freddo 
sull’ opera dell’ araldo del romanticismo in Ita­
lia ; egli sente troppo se stesso nelle strofe con­
citate, rievocanti la lega Lombarda, il giura­
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mento di Pontida, Legnano, la pace di Costan­
za, memorie epiche « che tramandano un’ eco 
potente, parole che sommovono tutta l’ ani­
ma (19) ». Un popolo che serba memorie, spe­
ranze e fede, dorme del sonno del leone.
Ricordate l’emblema che era intercalato nel 
frontespizio di ogni edizione delle Romanze? 
Una mano infonde olio in una lucerna an­
tica col motto alere flammam ; e Berchet senza 
cadere nel declamatorio, senza eccessi, senza 
scatti, trasformando in fantasma poetica la real­
tà contemporanea, accendendo col fuoco della 
poesia le antiche tradizioni popolari, scaraventa 
contro gli oppressori le glorie antiche e i dolori 
recenti. Ben più grande come poeta di Teodoro 
Koerner, ha palpiti di fratellanza anche pei 
nemici. « La predilezione, » egli scriveva, « con 
cui ciascheduno dei poeti guarda quel tratto di 
terra ove nacque, quella lingua che da fanciullo 
imparò, non nuoce mai nè all’ energia dell’ a- 
nima che il vero poeta consacra per l’ istituto 
dell’ arte sua a tutta insieme l’ umana razza, nè 
alla intensa volontà per la quale egli studia 
colle opere sue di provvedere al diletto e all’ e- 
ducazione di tutta insieme l’ umana razza >.
Certo meno degno come opera d’ arte delle 
lodi di Mazzini, era il poema Esule di Pietro 
Giannone (20). Al quale peraltro dobbiamo esser 
grati per avergli ispirata la mesta e dolce pa­
gina sull’ esiglio, una gemma della prosa maz­
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ziniana: che non gliene sfuggissero le mende for­
mali dicono queste parole : « Chiunque avesse la 
sciagura di essere letterato e non altro, troverà 
forse nella romanza di Teresa (Canto V ili), nel- 
l'undecimo e nel duodecimo canto, nell’ inno di 
preghiera che apre il canto XIII, bellezze non 
dispregevoli » (21).
Del Guerrazzi che fin dal 1831 salutava co­
me l ' unico in Italia, capace di far rifiorire il 
romanzo storico « dove potesse risolversi a stu­
diare le cose sue, e la lingua e lo stile e a fre­
nare una intemperanza di fantasia che dà nel­
l ’ orrido e nello strano, e più di tutto a con­
vertire la sua teoria della forza in teorica della 
libertà, » (22), gli piacque fin dai primi saggi 
il furore dell’ amor patrio che ribolle ne’ suoi 
libri: il tedio doloroso, reazione allo stomache­
vole spettacolo di viltà e di bassezza che ful­
minava con sarcasmi ed invettive ; il ma­
gnanimo sdegno che è la musa dei forti, bol­
lente di tutti i gridi di vendetta di un popolo 
che scuote le catene e sta per ¡spezzarle (23). 
Arriva all’ esule lontano il rombo precursore 
della tempesta; ode il ruggito del leone inca­
tenato che destato da lui fra breve sgretolerà 
le sbarre della gabbia, e bello di coraggio e fe­
roce di collera s’ avventerà contro i nemici. Maz­
zini nell’ annunziare L’ Assedio alla madre lo 
dice pieno di bellezze che non escludono di­
fetti, sia nello stile, sia nel pensiero che è trop­
po scettico di tutte cose, e troppo appartenente 
ancora alla scuola del secolo X VIII; ma per 
ciò che riguarda fantasia, potenza d’ imagini, 
slancio e sentimento di patria italiana, è stu­
pendo (24). Egli avrebbe voluto che dalle ul­
time pagine dell’ Assedio germinasse non il flore 
amaro dell’ assenzio, ma il flore della speranza. 
« Quando il popolo che cade è destinato a una 
seconda vita, la caduta deve anche racchiudere 
in germe fra le rovine, gli auspici e gli ele­
menti del rinascimento. Il pensiero religioso e 
popolare ressero la difesa : Dio e popolo, non 
altro, sarà il grido del risorgimento (25) ». Il 
critico dell ’ Assedio di Firenze si rivelava il fu­
turo triumviro della repubblica romana.
Al Guerazzi non minore di lui per ingegno, 
maggiore di lui per le doti del cuore, accosta 
Carlo Bini la cui anima sbattuta dalla lotta fra 
le aspirazioni verso una perfezione irraggiungi­
bile e le amarezze e le delusioni della realtà, 
aveva espresso il proprio dolore in iscritti dove 
l’ amaro sorriso non nasconde le lacrime. La 
reazione fra l’ idealità vagheggiata e la realtà 
dolorosa, si esprimeva col sarcasmo.
Ma lo scetticismo era l’abito esterno, il cuore 
palpitava di entusiasmo e di fede.
Non seppe trionfare delle contraddizioni, ac­
cogliendo il dolore come amico che rinsalda e 
rinvigorisce le tendenze buone. Le bellissime 
pagine che Mazzini scrive intorno al perduto
— --------------------------------------------
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amico spento a 36 anni, sono rivolte ai giovani 
perchè si rispecchino nel suo esempio e lo ri­
cordino nelle opere. (26)
Dei canti di Goffredo Mameli nato a trattare 
penna e spada, incarnazione di quella fede tra­
smutata in poesia e suggellata col sacrifizio 
della vita, scrisse Mazzini in una pagina di cui 
come dice il Carducci resterà vivo pe’ secoli 
il profumo di quella gentile giovinezza (27) 
e noi non ci attenteremo di sciupare rias­
sumendola.
Giacomo Leopardi, il poeta esclusivamente 
intellettuale, nemico dell’ azione proclamante 
l’ infinita vanità del tutto, l’ inutilità di ogni 
sforzo non poteva essere accetto all’ Apostolo che 
lottava, soffriva per le magnifiche sorti e pro­
gressive dell’ umanità.
La grandezza del poeta di Amore e Morte 
fu riconosciuta in tempi più riposati, Mazzini 
intuì la genialità vasta e comprensiva di quella 
mente e sentì l’ alito di profonda mestizia tutta 
propria dell’ età nostra ' che circola nelle sue 
poesie (28). In alcuni frammenti in forma di 
appunti, mezzo in italiano e mezzo in francese 
abbozzati verso il 1859, e che dovevano servire 
per uno studio particolare sul Leopardi da pub­
blicarsi nell’ Eco cl’ Italia (29) pare ritenere non 
estranea alla notturna tristezza che abbuia la 
produzione del poeta la malattia che gli assa­
liva nervi e visceri a un tempo.
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« La vita appare ne’ suoi versi arida, scarna, 
nuda e spoglia come il deserto ; anche il suo 
lamento, la sua poesia è al pari del deserto, 
monotona.... Appunto per questa monotonia, per 
questo vuoto che trova ogniqualvolta rivolge il 
suo pensiero alla natura, al cielo, a qualche 
imagine dell’ infinito, si direbbe che egli è più 
presto il cantore della noia che del dolore ».
« Ma non dimenticò la patria e le dolorose 
condizioni d’Italia sono rispecchiate da’ suoi canti 
che si connettono quasi tutti al pensiero na­
zionale, quindi mestissimi ».
Veramente quel quasi tutti pecca di eufemi­
smo. In quattro canzoni appena, All'Italia, So­
pra il monumento a Dante, Ad Angelo Mai, Nelle 
nozze della sorella Paolina risuona, con accordi 
elegiaci, la nota patriottica. Che la generazione 
del ’48 incolpasse la schiavitù d’ Italia della me­
lanconia Leopardiana, non ci stupisce. La cri­
tica serena non si concilia coi periodi di lotte 
e di congiure. — Nei canti del Recanatese sin­
ghiozza ben altro che la schiavitù d’ Italia. Se 
le fonti emotive del suo pessimismo scaturiscono 
dal temperamento patologico individuale, trovano 
la loro giustificazione intellettuale in un vero e 
proprio sistema filosofico, da cui deduce la dispe­
rata concezione dell’universo. La quale può bene 
rientrare in quella vasta ed ampia categoria 
che Mazzini chiama materialismo; col qual no­
me comprende tutte le concezioni filosofiche le
-------------------
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quali disconoscono la finalità morale del mondo : 
tutte le maniere di vita che prendono per nor­
ma il piacere, le frivolezze e non il dovere ; tutti 
i sistemi panteisti che contrappongono il di­
ritto a Dio ; tutte le forme d’ arte rivolte al 
diletto od a rinfocolare quelle passioni che furo­
no la delizia dei così detti veristi; tutte le forme 
dì governo che badano alle mene diplomatiche, 
al benessere economico dei popoli e non inten­
dono all’ educazione delle qualità dello spirito. 
Sotto 1’ azione dissolvitrice del materialismo 1’ I- 
talia « vide i potenti fra’ suoi ingegni guardare 
come Leopardi, alla terra quasi a soggiorno di 
dolore senza scopo, al popolo quasi a volgo pro­
fano, al cielo come a deserto senz’ oasi o rifu­
gio all’ anime stanche, senza ispirazione ai vi­
venti, senza provvidenza educatrice, senza vin­
colo coi fati dell’ Umanità » (30).
Noi vegliamo un secreto di vita nascente, 
la culla di un popolo : Chi può essere scettico 
e immorale dinnanzi a una culla? Si doman­
dava Mazzini. Nessuno certo, neppure Leopardi, 
aggiungiamo noi.
Di chi sono questi versi?
O m iseri o codardi 
F ig liu oli avrai. Miseri e legg i. Immenso 
Tra fortuna e valor d issidio pose 
Il corrotto costum e (31).
i i j i :
« Miseri eleggi » ha tutta l’ austerità del- 
l ’ imperativo categorico Kantiano. Il Recanatese
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nonostante le influenze del sensismo ohe egli 
sapeva piegare ad una concezione sconsolata 
dell’universo, sentì l’ esigenza di una morale 
die mirasse più alto del piacere come fine 
della vita. « Miseri eleggi » è monito alle ani­
me perchè si conservino immacolate e preferi­
scano ai godimenti procacciati a prezzo di avvi­
limento, la sventura cosciente e voluta ma che 
esalta la nostra natura morale. La fratellanza 
umana celebrata nella Ginestra non è la fede­
razione dei popoli sognata da Mazzini ; la prima 
è accompagnata dagli accordi di una marcia 
funebre; la seconda dagli squilli annunziatori 
dell’ aurora. Ma nelle conseguenze ultime le 
dottrine dell’ ottimismo e del pessimismo so­
ciale vengono ad incontrarsi.
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I .
Della Francia e della letteratura francese 
Mazzini fu più presto severo censore che cri­
tico sereno.
Le esagerazioni dell’ Apostolo si spiegano e 
si giustificano. La gallomania del secolo XVIII 
e del principio del secolo X IX  aveva affievolito 
quel senso di italianità che doveva essere la 
leva per sollevare la nazione; senza contare 
che la servile imitazione di quanto si pensava 
e si faceva sulle rive della Senna, aveva tra­
piantato in Italia quell’ esotico sensismo che 
peggioratosi a materialismo, pareva a lui il 
Samun travolgente ogni cosa bella e buona — 
« Antiquata exquirite matrem »era il primo com­
pito per rinnovare la vita italiana e promessa ed 
indizio di progresso nel mondo civile. A ride­
stare nell’ uomo tutte le potenze d’ azione che 
gli fremono dentro è necessario rialzarle a’ suoi 
occhi. Occorreva ravvivarne la fiamma, vivi­
ficare le energie sopite dell’ anima italiana, ri­
temprarle, mondarle delle scorie lasciate da 
tanti secoli di servitù e di abbassamento morale.
La Carboneria teneva sempre lo sguardo fisso 
a Parigi da cui era sprigionata la scintilla che 
ingrossata ad incendio, divampò non pure in 
Francia ma in tutta l’ Europa: la Giovine Ita­
lia addita agli immemori la terza Roma.
Le applicazioni nella critica
Quando giunse notizia a Genova delie gior­
nate di Luglio ed i giovani portavano alle stelle 
la Francia sempre antesignana di ogni riven­
dicazione, sempre audacemente generosa nel- 
l ’ iniziativa, Mazzini temperava l’ esaltazione 
eccessiva osservando che nulla vi era di so­
vrumano e che ora l’ Italia avrebbe fatto di 
più. (1) Non consentiva nel feticismo per la ri­
voluzione dell’ 89 che aveva bensì conchiusa 
un’ epoca riducendo a formula, colla dichiara­
zione dei diritti, i risultati dell’ Epoca Cristia­
na, (2) ma non aveva iniziato un periodo nuo­
vo. L ’ iniziativa s’ era smarrita in Europa; l ’ I­
talia poteva e doveva afferrarla, perchè Dio non 
conosce popoli eletti ma sì popoli degni.
Il genio francese è secondo Mazzini piutto­
sto assimilatore che creatore. C’ è nei francesi 
una relativa sterilità inventiva quando li para­
goniamo coi Tedeschi, cogli Inglesi, cogli Ita­
liani. La forza iniziatrice, la creazione sponta­
nea che comunica un nuovo impulso alla mente 
umana, quand’ essa sembra esaurita, non è se 
non raramente, dote ingenita nella Francia (3).
Dopo queste premesse non ci maraviglieremo 
che pregiasse meno di tutte le altre la lettera­
tura francese, di cui fu cultore nella prima gio­
vinezza. Abbiamo visto quanto egli amasse le 
letterature spontanee, ingenue, ricche di germo­
gli. Come G. G. Rousseau contrapponeva lo stato 
di natura alle miserie di una umanità degra­
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data, così, nel dominio delle lettere e della poe­
sia, Mazzini cercava sopratutto la schietta vi­
goria delle età primitive, delle produzioni natu­
rali non anche imprigionate entro accademiche 
forme letterarie.
La sua passione di raccogliere leggende, epo­
pee, canti popolari, è giustificata dal desiderio 
di fare una sintesi del passato per preparare la 
letteratura nuova ; ma attesta altresì la prefe­
renza degli olezzi vergini di una vegetazione 
incolta, ai profumi peregrini e sottili di una lette­
ratura complicata. Quello spirito logico che la let­
teratura francese ha ereditato dal classicismo; 
quella prevalenza del razionalismo sul senti­
mento, per cui al pari della sorella italiana, 
tanto si differenzia dalle letterature nordiche; 
quella sollecitudine al preciso, al determinato, 
starei per dire all’ architettonico, che lascia così 
scarsa libertà allo spirito di vagare per conto 
suo ; quella pittura delicata della società, quella 
perfezione di stile hanno poca presa su di lui. Il 
suo modo di intendere la vita non ha a che 
fare con la pura perfezione estetica. Mazzini 
come il Pascal, come tutti gli spiriti austeri, 
non si lasciava abbagliare da sfavillìo dello spi­
rito, dote che assai di raro manca nella lette­
ratura francese. Il conversare piacevole e arguto 
che Cesare fin da’ suoi tempi rilevava come 
carattere dei Galli, non gli andava troppo a 
genio : i valori essenziali della vita, la virtù, il
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dovere, il sacrificio non devono servire a mot­
teggi. Non comprese il Voltaire, o non ne com­
prese che il lato veramente negativo: altro che 
l ’uomo di due generazioni come lo chiamava 
il Ferrari ! Quell’ avvizzito pontefice dell’ enci­
clopedia, così lo battezzava il Carlyle, non aveva 
saputo leggere la storia del genere umano cogli 
occhi di un pio veggente, e neppure con quelli 
di critico sereno, ma con un semplice pajo di 
occhiali anti-cattolici. Oggidì si tratta di rico­
struire, di aver fede, di sostituire 1’ eterna affer­
mazione aH’effimera negazione; e « l’ultimo ram­
pollo del materialismo del secolo XVIII » (4) 
aveva compiuta la sua funzione che non era stata 
tutta benefica. « Noi non siamo continuatori di 
Voltaire e del secolo XVIII. Essi distrussero, ne­
garono ; e perchè distrussero, noi cerchiamo di 
fondare ; perchè negarono noi affermiamo. » (5) 
L ’opera degli enciclopedisti, di quegli infaticati 
artieri che atterrarono con braccia poderose se­
colari pregiudizi, non è da lui valutata come 
merita ; in essi soverchia l’ analisi, lo spirito di­
strattore. Ma il Genovese vedendo addentro alla 
rivoluzione francese molto meglio del Carlyle, ri­
conosce in quel formidabile moto una fede titanica, 
senza limiti nella potenza della libertà umana. 
Quegli epicurei fulminati dagli scoppi di folgore 
del sarcasmo del Carlyle erano devoti alla verità 
astratta come i credenti alla rivelazione ; i loro 
principi filosofici avevano un valore eguale agli
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imperativi categorici di natura religiosa ; e la 
loro fede e il loro eroismo socievole pronto alla 
propaganda, riformarono l’ Europa (6). Ciascuno 
di loro può far suoi i versi del Campanella:
Io  nacqui a debellar tre inali estremi :
T irannide, sofism i, ipocrisia.
Abbiamo di già notato altrove come il verbo 
del Condorcet, sia stato decisivo su di lui. L ’E- 
sqvisse d’ un tableau historique des progrès de 
V esprit humain, gli fece un’ impressione indi­
menticabile.
La fede nell’ avvenire dell’ umanità si ab­
barbicò nell’ animo suo e prese il posto delle 
credenze cristiane, diventando per lui, come 
per altri nobili e generosi spiriti del secolo X IX, 
il nucleo centrale di tutte le sue covinzioni. (7)
Di G. G. Rousseau non approvava per certo 
l’ individualismo frenetico, ma non si sottrasse 
al fascino che il Ginevrino esercita su quanti 
sono portati al sentimentalismo morale e reli­
gioso. Non aveva, il meraviglioso Solitario, in 
mezzo ad una società resa frolla dai piaceri e 
secca da una critica distruttrice come il vetrio­
lo, pervertita da un cattolicismo che si prestava 
a ogni abuso, fatto sentire la sua voce grave 
e passionale che predicava il rispetto e il culto 
di tutte quelle virtù che il secolo derideva ?
Molto aveva seminato l’ infaticato Ginevrino 
ed ai suoi granai ricorrono anche oggigiorno 
quanti offesi dalla realtà, riparano nel mondo 
delle astrazioni ideali.
--------
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Se di recente il Toistoi lo saluta maestro, 
Mazzini poteva bene annoverarlo fra i precur­
sori dì quella nuova fede che doveva sostituirsi 
al cristianesimo. Il 25 maggio 1834, Mazzini 
manifesta a sua madre l’ intenzione di fare un 
pellegrinaggio all’ isoletta di Saint-Pierre, ove 
il grande Ginevrino aveva soggiornato per dodi­
ci mesi. La gita fu compiuta un anno di poi, 
nell’ ottobre 1835.
Sentiamone le impressioni : « Una vera ca­
mera da Chatterton : nuda, squallida, col muro 
non intonacato, con tre o quattro sediacce di 
paglia, pavimento di legno, e un nascondiglio 
pel quale egli fuggiva talvolta l ’ importunità 
delle visite. Il Genio alle prese colla miseria è 
stampato in tutta quanta la camera. E m’ ha 
prodotto strane impressioni, che non ho palesato 
perchè non era solo ed era con gente che avreb­
be forse creduto affettazione ciò che era in me
commozione profonda E ciò basta, perch’io
riconcentri in me quant’io sento. Non avrei cre­
duto provare impressioni da Rousseau, scrittore 
potente, col quale simpatizzo, ma non altamente, 
non senza riserva, non quanto con Byron, e qual­
che altro. Ma lo spettacolo del Genio e della scia­
gura riuniti hanno sempre avuto potere di conci­
tarmi. Soggiornerei volentieri quattro o cinque 
giorni in quella camera, ma ora noi potrei. Bi­
sogna a ogni modo che un giorno o 1’ altro io 
vi torni — ve ne riparlerò » (9).
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II.
L ’ azione militante del romanticismo dove­
va affermarsi sopratutto nel teatro, che Maz­
zini, al pari di Vittor Hugo, considera come il 
genere caratteristico e la forma culminante del- 
T arte moderna. Egli aveva seguita con attenta 
simpatia la battaglia campale che il capo del ro­
manticismo francese aveva iniziato sulle scene. 
Nel 1830, confutando le scipite accuse con cui il 
buon Defendente Sacchi cercava di colpire il 
dramma romantico, scriveva :
« Gli esempi, ad ogni modo da Shakespeare 
a Schiller e Goethe, da Merimée a Hugo a Man­
zoni, stanno contro di lui » (10) Conosceva adun­
que il Cromiceli. Ma se questo dramma, non 
ostante le sue proporzioni smisurate, i violenti 
contrasti, la minuziosa cura del colorito sto­
rico e locale, 1’ intervento diretto del popolo, 
non corrispondeva ancora all’ ideale che Maz­
zini si era fatto del dramma storico, non vi si 
allontanava di troppo. Ma al Cromiceli seguì 
VHemani (1831), e poi Manon de Lorme (1831), 
Le roi s amuse (1832), Lucrèce Borgia, Marie 
Tudor (1835) e Angelo (1835), nei quali l’ in­
treccio artificiale, la semplicità eccessiva dei 
caratteri, i colpi straordinari di scena, non sono 
compensati che dall’ inesauribile vena lirica. In 
un articolo intorno all’Angelo, che fu rappresen-
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tato la prima volta con gran successo, il 28 aprile 
1835, al teatro della Commedia francese a Pa 
rigi, Mazzini, che un anno prima aveva vati­
cinato l’ autore come uno dei suoi (11), ricono­
sceva con dolore lo scadimento di Vittor Hugo 
e si doleva che i critici, concordi nell’ af­
fermare il fatto, non ricercassero le cause che 
avevano condotto il dramma romantico a così 
pronta rovina (12). Mazzini esalta il concetto 
morale ispiratore dell’ Angelo, la redenzione 
della donna, argomento degno di essere trattato 
da un autore che informa l’ intera produzione 
letteraria a un concetto di redenzione di tutte le 
vittime, di tutti i martiri, di tutti i vinti nella 
lotta sociale. Ma il poeta non aveva saputo nella 
esecuzione, mantenersi all’altezza dell’ idea ispi­
ratrice. Egli si era smarrito nei particolari, si 
era obliato nei suoi personaggi ; il pianto che 
suscita la povera Tisbe non è pianto che rige­
nera ; perchè Vittor Hugo non sa risalire dal 
fatto speciale alla formula generale, dalle vite 
alla vita. Il poeta francese segue la formula 
« arte per arte » non 1’ arte per la redenzione 
sociale. In altri termini Vittor Hugo fa del di­
lettantismo letterario, scrive per il gusto di 
scuotere, di sorprendere gli spettatori, sfoggia 
un nodo aggrovigliato per mostrare la sua abi­
lità nello scioglierlo : ora codesto è materiali­
smo. L ’ individualità predominante il pensiero 
sociale, l’ individualità armonizzata col pensiero
sociale sono le fòrmule che si contendono il 
dramma; della prima è rappresentante Vittor 
Hugo, della seconda Alfredo de Vigny.
Intorno allo Catterton di questo autore, Maz­
zini scrisse un breve studio di prefazione alla 
versione italiana (13).
L ’ argomento gli pareva più che mai di at­
tualità ; il poeta fedele ai principi della scuola 
romantica non si era contentato di uno studio 
di carattere e di un’ analisi di sentimenti, ma 
aveva manifestata quest’ idea altamente filoso­
fica: La lotta dell' idealista con una società ma­
terialista nella quale il calcolatore furbo e avaro 
sfrutta seaza pietà l ’ intelligenza e il lavoro. 
« Quel dramma, » scriveva Mazzini alla madre, 
il 26 ottobre 1835 (14), « ha in sè un’ alta mo­
ralità così rara a trovarsi ai dì d’ oggi. Nell’ in­
felice poeta suicida è espresso il conflitto stra­
ziante fra le anime sitibonde di ideale, inette 
alle transazioni della vita, e la società calcola- 
"trice e beffarda che indifferente le vede logo­
rarsi di dolore nella solitudine. » Alfredo di 
Vigny, anima candida in mezzo allo scetticismo 
e alla corruzione che allaga la Francia, ha rac­
colto il gemito di quell’ infelice e l ’ ha fatto 
sacro. Il Saint-Beuve non vede nel Chatterton 
che l’analisi di una malattia sociale; Mazzini 
vi scorge qualcosa di più : un alto insegna­
mento prorompe da quel dramma sconsolato : 11 
poeta solitario è infelice ; il poeta deve conci­
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liarsi colla vita, il mondo del pensiero col mon­
do dell'azione. Non basta: Il suicidio di Chatter- 
ton è un omicidio della società; le sofferenze dei 
grandi sono la colpa dei contemporanei.
rn.
« — Non esiste oggi in Francia — giova dirlo 
sènza preamboli — letteratura nè poesia ». (15) 
Queste parole paurose premette Mazzini al limi­
tare del suo studio: Sulle condizioni presenti della 
letteratura in Francia, pubblicato nel Monthly 
Ch' onicle, nel Marzo 1839. La letteratura attuale 
di Francia è letteratura individuale che effon­
de gemiti di disperazione o ripercuote cachinni 
di scetticismo ; manca ad essa bandiera e 
fede ; il dubbio e l’ anarchia trionfano. Ben 
altre promesse aveva dato la scuola che fiorì 
dal '20 al ’30! Fu quello moto splendido e 
potente di poesia più assai che non tutto il 
periodo di Luigi XIV. L ’ arte ebbe allora a- 
dorazione, altari e credenti : il romanticismo 
s’ annunziava come trasformatore e rinnovatore 
della vita in tutte le sue manifestazioni. I gio­
vani cospiravano di notte nelle caverne dei Carbo­
nari, e di giorno intimavano dalle colonne del 
Globe guerra mortale alla pedanteria letteraria. 
« Vittore Hugo e Lamartine, par nobile fratrum , 
li invitavano, per due diversi sentieri, alla poe­
sia : l’ ultimo melanconico, aereo, puro nel dise-
M o m i g l i a n o . —  G. Mazzini « le idealità moderne. 24
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gno, trasparente nella tinta, solitario come 1’ u- 
signuolo e cercando Dio come chi soffre; il primo 
ardito, fervido novatore, scrivendo prefazioni che 
somigliavano bandi di rivoluzione e segnandoli 
minacciosamente Hierro, poeta di luce e di 
ombre profonde, traboccante d’immagini, affron­
tando come 1’ aquila il sole e rispandendo a tutti 
i nostri istinti di lotta e di libertà come 1’ altro 
ai nostri istinti di venerazione e di fede (16) » 
La delusione venne e fu fatale. Figli della ri­
voluzione e della restaurazione, portarono nel 
loro petto lo strazio del dissidio ; non lo vinsero 
con una fede democratica trionfatrice ; trovarono 
conciliabili la rivoluzione e la monarchia e non 
compresero 1’ arte sociale. I capi si adattarono al 
vivere nuovo; il romanticismo si smarriva nel- 
l ’ individualismo. « I giovani che avevano se­
guito con entusiasmo quei novatori finché pare­
vano camminare col secolo, si mostravano attoniti 
e cominciavano a sospettare una delusione (17) ». 
La letteratura francese dal ’80 al ’40 è sintomo 
di una crisi travagliosa nell’ anima della nazione. 
« Non mancano poeti ma condannati a tutti i 
dubbi e al disordine dell’ ispirazione, remoti dal 
popolo, non valgono a fondare una poesia na­
zionale nelle forme, europea nel concetto, quale 
1’ additano in Francia e altrove le tendenze del- 
1’ epoca ».
Giudizio veramente sbalorditivo per chi non 
conosca i preconcetti etici da cui muove Maz­
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zini. Proprio durante quel decennio, Vittor Hugo 
aveva pubblicato .Viitre Darne il più pittoresco, 
il più profondo se non il più umano de’ suoi ro­
manzi ; il Michelet abbagliava e commoveva gli 
animi coi suoi volumi di storia, incominciati nel 
mattino brillante delle giornate di Luglio; il De 
Musset stemperava l ' anima sua ammalata di 
poeta forte ma di uomo debole nelle Confessions 
d’un enfant du siècle; il multiforme Gautier cri­
tico, romanziere, poeta e sopratutto artista, ro­
mantico a modo suo, poiché il lirismo soggettivo 
non ebbe nemici più acerrimi di lui, con la sua 
propaganda tenace, petulante in favore della lette­
ratura impersonale, deprimendo l’ elemento mo­
rale, elevando 1’ elemento pittorico, prepara l’av­
vento dell’ imminente naturalismo ; Giorgio Sand 
inizia la sua guerra generosa contro la società 
bottegaia che opprime la passione coll’ interesse, 
e trasportata dal suo istinto di amore si prepara 
alla seconda maniera, facendo penetrare nel­
l'arte la sua fede socialista; il Lamennais lancia 
les Paroles d’un croyant, libro apocalittico, vero 
sabbato di collera e d’amore, in cui le tendenze 
democratiche procedono a testa alta, a minare 
l ’iniqua alleanza della chiesa e dello stato stretti 
in accordo per opprimere il debole e perpetuare 
nel mondo il regno di Satana. La smania del­
l ’unità discopre a Mazzini in quel caos non ele­
menti fecondi ma germi distruttivi. Mentre è giu­
stificata la tendenza di lui a considerare un’ o­
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pera d’ arte come il prodotto, ed in conseguenza, 
come simbolo di un particolar stato sociale, co­
me elemento peculiarmente significativo di un 
determinato momento storico, si sente che il pre­
concetto apostolico gli turba 1’ esatta visione. 
Quasi tutti quei grandi e geniali artieri dell’intel­
letto sfilano davanti a lui, ma con lo stigma dei 
morituri in sulla fronte. Anche il gran Vittore 
che aveva fatto battere tanti cuori con la prefa­
zione al Cromwell squillante di promesse non 
mantenute!
Il poeta del popolo aveva finito col considera­
re la poesia come il glorioso capriccio di un in­
dividuo. E gran peccato che noi non possiamo co- 
conoscere 1’ articolo che Mazzini pubblicò nella 
British and Foreign Review del 1858, sulle Voix 
Intérieures (18); ma non è difficile arguire che 
cosa ne pensasse. Molto probabilmente quella 
raccolta deliziosa di poesie in cui le pensose me­
ditazioni sugli avvenimenti contemporanei si al­
ternano coi nostalgici ricordi dell’infanzia e del- 
1’ adolescenza che si delineano come nitidi pae­
saggi soleggiati emergenti dalle brume accidiose 
dell’oggi; con descrizioni di paesaggi ove il senso 
del pittoresco così sviluppato nell’ Hugo trionfa; 
con le tormentose introspezioni dello spirito che 
rivelano come ?  ala nera del pessimismo abbia 
sfiorata la fronte serena del poeta, sarà dal Maz­
zini considerata come prova delle contraddizioni 
di uno spirito che consuma vanamente le sue
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energie in un’ arte individuale e non sente e 
non presente l’arte sociale ed umanitaria. Nè deve 
meravigliare ohe Mazzini non intuisca la gran­
dezza dell’ autore dei Miserables.
Prima del ’48 Yittor Hugo non è che un 
grande scrittore; l’ espressione dell’ arte sua non 
valica i confini della letteratura ; non è ancora 
un simbolo, un principio; l’ affermazione dell’ide­
alismo e dell’ arte umanitaria. — L’ esiglio di 
Jersey, i sette libri dei Chatiments brutali e su­
blimi come le più terribili invettive dei profeti, 
trasumaneranno il poeta che diventerà a mano 
a mano il più glorioso interprete delle speranze 
che il secolo X IX  consegnerà al secolo ventesimo. 
I Chatiments, lioncelli tremendi, sono pronti ad 
avventarsi contro ogni nuovo insidiatore della 
libertà dei popoli ; i Misérables contengono il 
verbo di ima realtà non anche realizzata (19).
I primi segni di passaggio dal romanticismo 
al naturalismo sono sogguardati da Mazzini con 
occhio inquieto, e gli paiono eloquenti manife­
stazioni del guasto morale ond’ è travagliata la 
Francia. Che cosa potevano dire le opere del Ja- 
nin, del Balzac, del Soulié, del Gozlan, del Sue 
che egli mette a rifascio senza badare se per 
avventura, la statura gigantesca dell’autore della 
Comédie humaine non soverchiasse di quanto, 
tutti gli altri ad uno spirito come il suo '? Il Bal­
zac, non meno dei fratelli minori, si compiaceva 
della dipintura dell’ animalità umana. Poteva
applicare a lui ciò che Vittor Hugo dice del Sa­
tiro nella Legende des Siecles:
II manifesto del periodico che esprimeva gli 
intendimenti della nuova scuola, gli rintronava 
l’ orecchio come urla di blasfematori. Non si 
chiudeva con queste parole ciniche : « General­
mente parlando nulla è immorale nell’arte nep­
pure il museo secreto di Napoli.
Le forme scusano l ’ intento? »
La virtù era sfrondata di ogni poesia, si 
tarpavano le ali all’ entusiamo. Videant cón­
sules....
« Giusti son duo ma non vi sono intesi » 
direbbe Dante. Due magnanimi spiriti attestano 
che ogni speranza di salute non è perduta : Gior­
gio Sand e l’ abate Lamennais.
Di Giorgio Sand fin dal ’39 scriveva con ter­
mini di calda simpatia alla madre, dipingendola 
come donna in cui dopo una giovinezza sbattuta 
e traviata, la maturità aveva fatto sbocciare i ger­
mi di ogni sentimento buono e generoso. « Pare 
che il suo, se non ritorno rinfervoramento alme­
no ne’ principi eterni del bene, sia dovuto a La­
mennais » (20) Alla madre (21) all’ amica di Lo -
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« Il peignit l ’ arbre vn dn côté des racines: 
Le co 'o b a t  ìnentrier des plantes assassines. »
IV.
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sauna (22) ad Eleonora Raffini (23) raccomanda le 
Lettres d’ un Voyageur che lo hanno incatenato. 
La ragione di questa prodilezione egli la spiega 
con molta chiarezza: « Oggi, tutti, senza saperlo 
ed anche quelli che si chiamano spiritualisti, 
sono materialisti; però è naturale che s’ atten­
gano ai romanzi dove sono raccontati molti fatti 
dove è intrigo e tumulti d’ artificii che procu­
rano sensazioni: io non posso orami più leggere 
romanzi anche ottimi, che raccontano ; e leggo 
invece e rileggo tutti quelli che pensano e sen­
tono, che contengono la storia di un’ anima, e 
quando mi pare d’ essere giunto a conoscerla, 
mi pare aver acquistato un amico invisibile, mi 
pare che quell’ anima debba aver gioia aneli’ essa 
in quel momento e senza saper di che, come 
se la simpatia di chi legge sentendo, dovesse 
visitare quell’ anima che pure è solitaria e non 
ha vicino a sè chi la intenda », (24).
In altri termini Mazzini ama la Sand appunto 
perchè essa effonde la migliore parte di se stessa 
nelle sue creazioni. Non c’ è in me, diceva la 
mirabile scrittrice, nient’ altro di forte che il 
bisogno di amare. È così. Tutte le speranze del 
secolo allietarono la sua anima vibrante, come 
tutti i dolori del secolo fecero sanguinare il suo 
gran cuore. Questo lirismo sincero senza ombra 
di posa, ma traboccante fuori spontaneo dalla sua 
effervescente emotività, quel suo amore di carità 
per tutti i diseredati il quale, senzachè ne avesse
----------------------------------------------------------------------------------------------------
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chiara coscienza la fece socialista, se socialismo 
è il sogno pietoso d’ un’ umanità migliore e più 
felice, quel suo stile vivo, nitido, limpido che si 
spande come un largo fiume placido scorrente 
fra rive verzicanti al mattutino sole primave­
rile, spiegano la simpatia che suscitava in tutti 
gli spiriti sensibili.
L ’ ammirazione deve essere operosa: Mazzini 
credette compiere un dovere pubblicando, nel 
People’s Journal nel 1847, un saggio intorno 
alla Sand (25). I libri dell’ illustre scrittrice si 
leggevano in Inghilterra, ma il nome della Sand 
era studiosamente taciuto dalla stampa inglese. 
Correvano sul suo conto le più paurose voci di 
stravaganza, di eccentricità e di libertinaggio ; 
il volgo dei letterati, che stringeva le labbra ai 
nomi del Byron e del Shelley, trovava sconve­
niente 1’ opera di lei e la combatteva con una 
ostinata taciturnità. Precauzione inutile '.Indiati a 
e Valentine appassionarono le bionde inglesi: 
è un gran male, si domanda Mazzini ? È indizio 
di pervertimento di gusto estetico morale ? Niente 
affatto. La produzione letteraria della Sand non 
va confusa con quella di un Janin e di un Sue 
« che noi nell’ articolo Sullo stato della lette­
ratura in Francia non abbiamo mancato di 
proclamare come i capi scuola dell’ immorali­
tà (26) ». Immorale non è chi possiede il pri­
vilegio del genio ; nè possiamo pretendere che il 
genio il quale vive in un mondo corrotto sia
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impeccabile. La Sand ruppe l ’unione maritale 
che le era stata imposta perchè mal assortita, e 
non sapendo rassegnarsi a comprimere le aspi­
razioni del suo cuore, riacquistò l’ indipendenza. 
I suoi romanzi sono ispirati al bene, alla fede in 
un ordine sociale in cui il matrimonio non sia 
più la ricerca di un sacco di quattrini appesi 
al collo di una donna, ma la consociazione del- 
1’ amore. I matrimoni così detti di convenienza 
sono l’ esponente del marcio sociale. Indiana, 
Lelia, Jacques, le Lettres d’un voyageur, Spi­
ri Jion segnano i punti culminanti del suo cam­
mino. « Tutti riconoscono, conchiude Mazzini, che 
dal lato della lingua e dello stile, della poesia 
delle forme e della fantasia, ella sta seconda tra i 
presenti scrittori francesi : ella sarebbe la prima 
se non vivesse Lamennaìs (27) ».
L ’ articolo cadde sotto gli occhi della Sand 
che scrisse ringraziando al Mazzini ; si inaugurò 
così tra i due la corrispondenza che, ora più ora 
meno nutrita, dal 22 Maggio 1847 si protrasse 
fino al 25 Maggio 1852 (28). La Sand diede il 
suo nome alla traduzione in francese dello scritto 
dell’ Italiano: Cenni e documenti intorno all’in­
surrezione lombarda e alla guerra regia del 
1848 (29).
Ma gli avvenimenti politici li divisero. La 
Sand, la cui qualità predominante era una bontà 
inesauribile, non poteva capacitarsi che Mazzini 
e Leroux e Blanc, tutte anime rivolte ad una
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sola meta, all’ emancipazione del popolo, non 
andassero d’ accordo e non superassero di 
buon animo quello che divide per trovarsi d’ ac­
cordo in quello che unisce. Ma gli apostoli da 
S. Paolo in poi, sono ostinati ed esclusivi. La 
vanità è dei piccoli ; i grandi hanno l’orgoglio, 
cioè a dire una confidenza cieca nella loro cre­
denza. Il colpo di stato di Napoleone ruppe l’ in­
canto. Mazzini che in altri scritti anteriori aveva 
messe in rilievo le deficenze del socialismo 
francese, (80) non dubitò di incolpare le perni­
ciose teorie seminate dalle scuole socialiste 
senza neppur far eccezione per quella del Le- 
roux, come causa prima del successo della ditta­
tura che doveva fatalmente preludere all’ im­
pero (31). Mazzini non si interessò alle successi­
ve manifestazioni dell’ arte in Francia. Egli man­
tenne fede alla letteratura romantica. L ’ evo­
luzione realista dovette parere a lui l’ espressione 
di una società che non crede più all’ ideale, che 
non professa altra religione all’ infuori di quella 
dei fatti, altra credenza che quella dei sensi, 
altra morale che quella dell’ utile. A Stento 
succedeva tipo rappresentativo de tempi nuovi 
Rastignac
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V.
Non è qui il luogo di trattare della riper­
cussione che nella niente di Mazzini ebbero gli 
scritti e gli atteggiamenti apostolici dell' abate 
Lamennais. Il focoso sacerdote, nato in una pro­
vincia dove ancora oggidì il sentimento cristiano 
è così radicato da informare una scuola pitto­
rica che popola le esposizioni di Santi e di Ma­
donne, brettone come lo Chateaubriand e il Re­
nan che diversamente da lui, ma non meno di 
lui, ebbero in cima de’ loro pensieri il problema 
religioso, è uno dei prodotti più tipici della ri­
nascenza cattolica. Dogmatico inflessibile, inetto 
alla critica, tormentato da un bisogno incoerci­
bile di certezza, un misto insomma di Savona­
rola e di Lutero, è 1’ antitesi più spiccata del 
Voltaire. Anche in Italia il suo Saggio sull’ in­
differenza in materia di religione (32) col quale 
parve voler scalzare tutte le conquiste della ra­
gione e respingere la civiltà verso il medio evo, 
suscitò un’ eco nuova di discussioni (33). Non 
pare che per allora Mazzini ne facesse caso. Il 
Lamennais era cattolico ; il suo volume si tradu­
ceva da preti, con approvazione dell’ autorità 
religiosa. Ma quando il Lamennais s’ accorse 
che il papato si abbiettava al servizio dei re, e 
che il clero faceva il cane da guardia dei principi 
legittimisti, 1’ anima di ribelle compressa final-
— “ “ “ “ — “ “
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lora, scattò; la rivoluzione del 18B0 lo trasfor­
mava in rivoluzionario. D’ allora incomincia la 
sua fervida propaganda di un eattolicismo de­
mocratico. Il eattolicismo che consacra le conqui­
ste della democrazia appagava la sua anima di 
credente calda di carità apostolica. Dopo le 
oscillazioni inevitabili di una coscienza turbata 
«he sente le trafitture della rinuncia al sogno 
accarezzato per tanto tempo, lancia le fiammeg­
gianti Paroles d’un croyant che suggellano il suo 
distacco definitivo da Roma.
« Questo libro fa rombo assai in Fran­
cia » scriveva Mazzini alla madre il 22 Maggio 
18B4 (34). Pochi giorni dopo, mentre confessava 
di esser rimasto scosso dalla potenza di quelle 
pagine (35) che contenevano tanta parte dell’ a­
nima sua, salutava Lamennais come Lutero 
del secolo X IX  (36) e si proponeva tradurre il 
libro e lanciarlo col timbro della Giovane Italia. 
Una seconda lettura gli riconferma 1’ ammira­
zione (37). Forse dall’ invenzione della stampa 
in poi, nessun libro fece tanto strepito ed ot­
tenne tanto successo. Si direbbe che fremesse 
in quelle pagine l’anima del secolo X IX  che 
aspirava bensì ad una nuova fede ma gli man­
cava la potenza logica di giustificarla. Quel 
libro patetico il quale con uno stile che passa 
dalla veemenza tonante dei profeti di Iahveh 
alla tenerezza mite degli evangelisti, assalta 
impavido l’assolutismo, il papa, i preti, e quanti
Le applicazioni nella critica 381
avevano contribuito alla rovina della Polonia, 
alla schiavitù d’Italia, al gesuitico governo del 
giusto mezzo di Luigi Filippo.
L ’ enciclica del papa che scomunica 1’ empia 
scrittura, offre al Mazzini occasione di scomuni­
care a sua volta, la vecchia chiesa, ed esporre i 
suoi principi religiosi (35) rilevando l’impo rtanza 
benefica dell’ opera del Lamennais. Mazzini d’al- 
lora in poi è soggiogato da quell’ uomo che con 
elequenza di profeta, con accento di ispirato che 
non conosce neppure la possibilità del dubbio 
e non sa che condannare ed esaltare, assicura 
al mondo che le nazioni d’ Europa movono 
verso la repubblica (36) che il trionfo della 
libertà è voluto da Dio. Lamennais è per lui 
un veggente. Quel grullo di papa che rinchiude 
in Castel S. Angelo un cardinale, perchè ha di­
feso il grande scomunicato, lo fa sorridere di 
compatimento. « Bisognerebbe poter mettere 
in castello metà d’ Europa (37) ». Non osa­
va paragonarsi a lui ma non gli doleva che 
altri sorprendesse le affinità. Scrive alla ma­
dre in data 24 Aprile 1835 : « Quel tale 
che io diceva del paragone tra Lamennais 
e l’ autore italiano esagerava, o per amici­
zia o per altro. Non bisogna andare più in 
là del vero. Io so appuntino ciò che vai l’ uno 
e ciò che vai 1’ altro. Tutti e due hanno fortis­
sime convinzioni, e un certo slancio perchè 
scrivon col cuore e non per mestiere. Ecco i
- —
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due punti di contatto: del resto, vi è divario 
assai (38) ».
Tra Mazzini e Lamennais corre corrispon­
denza epistolare. « Ho avuta lettera da Lamen­
nais; mi dice: qu’il y a des signes à Vorizon; 
que V astre va se lever, che pagherebbe non 
so quanto ad avere un abboccamento con me di 
due ore; ma che Dio deux heures ne veut pas 
nous les accorder etc. (39) » . Un passo di una 
lettera del Lamennais che 1’ esule trascrive alla 
madre è di questo tenore : « Soldats de la même 
armée, de celle qui combat pour Dieu et les 
Peuples, si les lieux nous séparent, nos âmes, 
de moines resteront unies par un amour de 
frères  (40) ».
La lettura del libro Affaires d,e Rome gli 
fa 1’ effetto della visita di una persona cara che 
abbia il segreto di consolare qualunque sventura. 
«  Vi ho trovato pagine che vorrei dare a leggere 
a chiunque vive sconfortato della tristissima con­
dizione delle cose degli uomini attuali : pagine 
che spirano tanta convinzione e tanto senso di 
religione, che non è dato trovare facilmente le 
eguali in quanti libri escono per 1’ Europa. Io 
comunque diviso in certi punti da lui, venero 
e amo quell’ uomo come un confessore come un 
santo: come una teorica di dovere incarna­
to (41) ». La visita del Robinet, discepolo del 
Lamennais, lo riempie di gioia (42): Mazzini 
crede che Lamennais finirà col rompere gli ul-
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timi legami col cristianesimo e sarà l’ apostolo 
della religione della Giovine Italia. Nell’ A- 
prile 1839 pubblica nella Monthly Chronicle, 
un saggio notevolissimo sul Lamennais, e nel­
la fine dell’ anno successivo mentre il bol­
lente scrittore era tradotto davanti i tribu­
nali pel suo opuscolo: Il paese e il governo, 
Mazzini si faceva iniziatore di un dono simbo­
lico, un suggello col motto « Dio e 1’ umanità » 
che gli operai italiani costituiti in associazione 
in Londra mandarono a lui a conforto e inco­
raggiamento (43). Non credo di errare attri­
buendo al rumore suscitato dalla lettera accom­
pagnatoria di Mazzini, riprodotta dai giornali 
democratici francesi, l ’ idea che ispirò a Vin­
cenzo Gioberti una sua lettera di confutazione 
delle dottrine filosofiche e politiche del Lamen- 
| nais (44). L ’ abate torinese nel suo ritiro di 
Bruxelles preparava in quei giorni il suo libro 
del Primato e tra l’ un capitolo e l’ altro, cuo­
cendogli troppo che i sentimenti espressi da 
Mazzini fossero creduti comuni agli amici della 
nazionalità italiana, dichiarava col suo solito 
tono da oracolo, che la parte più numerosa e 
più illuminata della nazione italiana non sarebbe 
mai complice dei deplorevoli traviamenti del 
Lamennais. Il focoso Gioberti che scovava dap­
pertutto il panteismo, trovava impeciati di pan­
teismo gli ultimi scritti del Lamennais.
Nè poteva capacitarsi che mani italiane eie-
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vassero sull’ altare colui che, alla benevola cor­
rezione paterna del suo capo aveva risposto col- 
l’ ingiuria, coll’ apostasia e col blasfema (45).
Il culto di Mazzini per Lamennais durò 
tutta la vita: le citazioni derivate dagli scritti 
del suo venerando amico gli prorompono dalla 
penna, quando ammonisce solennemente, o pro­
feticamente rincuora ai dubbiosi le speranze che 
non potranno fallire.
In uno studio sulle idee sociali e religiose 
di Mazzini, non si dovrà trascurare l’ opera del 
Lamennais ed il contraccolpo suscitato in Italia 
dagli scritti di lui, nella filosofia ortodossa del 
Rosmini e del Gioberti.
Per ora ci basti avere illustrate le ragioni 
di questa simpatia dovute sopratutto, come bene 
giudicava Mazzini stesso, al bisogno di credere 
da entrambi profondamente sentito. Il famoso 
motto: Écrasez Vinfame con cui il Voltaire aiz­
zava contro il cristianesimo, Mazzini e il Lamen­
nais lo avventano contro il materialismo, padre 
di quello scetticismo che è la malattia distrut­
trice della specie umana.
Mazzini ebbe sempre un debole pegli spi­
riti che inclinavano al misticismo. Del Leroux (46) 
parla sempre con molto rispetto benché non 
condivida i suoi principi socialisti. Nella corri­
spondenza con Daniele Stern cita tra i grandi 
spiriti di Francia Giovanni R eynaud (47), vero 
cittadino dell’ infinito, astronom o, geologo, fisico,
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chimico e sopratutto filosofo dell’ al di là, il quale 
guardando nel cielo sosteneva che il numero 
delle stelle corrispondeva ad altrettante esistenze 
che 1’ anima deve trascorrere in ciascuno di quei 
mondi, fino al giorno in cui avrebbe raggiimta 
la perfezione.
Mazzini concordava col Quinet e col Michelet 
nell’ attribuire una grande importanza all’ ele­
mento religioso nella formazione delle società u- 
mane, ma censurava la soverchia importanza da 
loro attribuita alla rivoluzione francese col con­
siderandola iniziatrice di un’ epoca nuova.
M o m i g l i a n o . — G. Mazzini e le idealità moderne. 25
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In  una lettera alla  madre in data 20 marzo 1835, M azzini 
scriveva  :
« Aspetto con una certa im pazienza il dramma di A lfredo 
De V ign y , che hanno rappresentato in Parigi e di cui la 
cugina (A gostino Rufflni) ohe 1* ha sentito, m i d ice m iracoli. 
L ’ argom ento è Chatterton, un poeta inglese che si suicida 
per miseria *. Epistolario, vo i. I I , pag. 51. — A gostino Raffini 
scrisse sul Chatterton un articolo  che può leggersi nel Ca­
g n a cc i: op. cit. pag. 552-556.
L ’argom ento infinitam ente pietoso in qu ell’ epoca di sen­
si blerie in finì sul successo. Il Leopardi così fiero nem ico del- 
1' età delle m acchine egoistica  e procacciante, ricorda il poeta 
Chatterton (Pensieri II , p. 463) in cui pensando pure a sè, 
parla del dono funesto del genio com e d i forza che logora 
1’ organism o e spinge al suicidio.
(15) Condizioni presenti della letteratura in Francia, ripub­
b licato  negli Scritti ecc. vo i. IV  p. 154.
(16) Ibid., p. 163.
(17) Ibid., p. 165.
(18) Questo articolo  che com parve nella British, Eeview, 
nel Gennaio del 1838, manca nella raccolta  d i Sci'itti ed. e ined. 
« Com parirà * prom ette l ’ Editore de ll ’ Epistolario (voi. II, 
p. 511). « insiem e con altri saggi, in un prossimo volum e di 
scritti letterari che la  com m issione E d itrice si è proposta di 
riunire. » Per conto nostro ricordiam o che oltre a ll ’ articolo 
su H ugo, nonché ad altri di m inor conto, manca negli Scritti 
la recensione bibliogafico-critica , della Fifa di Dante scritta 
dal Balbo, pubblicata  nel The European, Londra 1840; lo stu­
dio Sulla pittura italiana che esaminammo a suo tem po ; lo 
studio sulla Sand, Un breve articolo sul Machiavelli ( Courier 
de V Europe 1843), Prefazione ad un periodicoletterario ; e il
i Cenni intorno a Goffredo Alameli il parallelo tra Byron * 
Goethe, che è tra i m ig liori saggi letterari di M azzini.
(19) Ad intercessione d i M azzini, V . H ugo pubblicò il 
16 M aggio 1856, nei g iornali inglesi e belgh i un appello in 
favore dell’  unità italiana ohe si sarebbe costituita a repub­
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blica . C f. Actes et Paroles, Pendant V exil (p. 2*23-228). Il 
18 G iugno 1860 ca ldegg iò  a Jersey una sottoscrizione per ve­
nire in aiuto della  spedizione garibaldina in S icilia  (ibid. 
pag. 328).
(20) Epistol, vo l. I I ,  p. 459.
(21) Ibid  , p. 495.
(22) Lettres intimes, p. 109.
(23) Cagnacci: Ruffini ecc. p. 430.
(24) Ibid, p. 440.
(25) Scritti letterari d* un Italiano vivente — V ol. I l i ,  p. 31 
e seg.
(26) Ibid., p. 36.
(27) Ibid., p. 83.
(28) L e  lettere d i G iorgio Sand a M azzini, tutte interes­
santi per varie ragioni, e non soltanto d i carattere letterario, 
sono pubblicate nel vol. II  e II I  della Correspondance — Pa­
ris, Calman L ev y  1882. È a dolere che la Commissione 
che da tanto tem po possiede g li autografi delle  numerose let­
tere di Mazzini a lla  Sand non si affretti a farli conoscere. 
D alle risposte della Sand si capisce che le epistole mazziniane 
oltre ad essere com m ento v ivace  deg li avvenim enti di quel 
periodo straordinariam ente burrascoso, contengono altresì 
rivelazion i im portanti intorno alle idee religiose e sociali. 
M irabile e da m editarsi V ultim a lettera che la Sand scrive 
a M azzini, il 25 M aggio 1852, da Xohant. Ci riprom ettiam o 
di ritornare su questa relazione intellettuale quando potre­
mo studiare le lettere di M azzini a lla scrittrice  francese.
(29) République et R oyauté en Italie  — Traduction et pré­
face par G eorge Sand — Aperçus historiques et docum ents ré- 
la t if  a 1’ insurrection Lom bardie (sic) et à la guerre royale 
de 184^ —  Paris, V .ve  D ondey -  Dupré, 1850.
(30) Specialm ente nel Saggio : I  sistemi e la democrazia. 
In Scritti ecc. V oi. V II , p. 275 e seg.
(31) L o  scritto di M azzini in cu i specialm ente furono attac­
cati i socia listi, è l ’ appello ai popoli anteriore al colpo d i Stato 
e che porta oltre la firma d i M azzini, quella di L edru -R ollin , 
Ruge e Darasz — Scritti e cc., vo l. V i l i ,  p. 18-27. D opo il colpo 
di Stato, ritornò alP attacco nel Manifesto del Comitato na­
zionale agli Italiani per am m onirli d i non guardare alla Fran-
---------------------------------------------------------------
Note al Capitolo V  889
eia  com e faro d i libertà  (Ibid., p. 134 e seg). e Dovere della D e­
mocrazia (p. 151 e seg.) Il L eroux esagera senza dubbio quando 
attribuisce al grande seguito che avevano le idee di Mazzini 
in Inghilterra la m ancanza di simpatia con cui g li esuli fran­
cesi furono r icevu ti colà . La Grève de Somarez — Dentu 1863 
pag. 240. I l Bolton K ing e g li altri biografi non ci forniscono 
notizie intorno a questo periodo. Com prendiam o l ' indigna­
zione di Louis Blaue nelle sue observations sur une récente 
brochure de Kossuth, Ledru Rolliti et Mazzini p. 12 e seg. e la 
coufutazione della  Sand. M azzini aveva m olta stima pel Le­
roux e le idee dei due si trovavano iu accordo in molti punti 
eseuziali. Il Thomas iu : Pierre Leroux, sa vie son oeuvre, sa 
doctrine. — Contribution à Vhistorié des idées aux X I X me aiè- 
Paris, Alcan 1904 p., 122, ricorda che il m istico fran- 
ebbe buone accoglienze da M azzini che s 'in teressò  d i lui po­
vero e isolato a Londra e g li procurò lezioni.
Quali fossero i sentimenti d i Mazzini verso L eroux è chia­
ramente attestato da questa lettera che il Thomas trovò fra 
le carte del filosofo e pubblica in appendice alla sua m ono­
grafia. Op. cit., p. 320, 321.
Septembre, 7.
Mon cher Pierre,
M .lle Janny Lew ald et un ami à alle désirent vous con ­
naître. M .lle Lew ald est connue en A llem agne par ses écrits. 
 ^euillez les accueillir  avec sym pathie pour elle-même et un 
peu aussi pour moi.
Il y  a un siècle que nous n ’ avons pas eu de contact 1’ un 
avec 1’ autre, si ce n’  est par les journaux. Mais nous ne 
nous en aim ons pas m oins, je  1’ espère. Nous suivons deux 
routes qui ne sont pas identiques, mais qui convergent. Vous, 
Trim égiste, vous voulez que les hommes se régénèrent par 
eux-m êm es ; j e  me sens dans 1’ âme quelque chose du Spar- 
tacus, et je  n’  entends pas qu ’ on puisse guérir un pestiféré 
sans purifier d ’ abord le milieu dans lequel il se trouve Or, 
cette purification des m ilieux s ’ appelle insurrection.
Aim ez toujours, m algré ça, votre ami.
J. M a z z i n i .
Londres.
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(36) Epistola  vo l. II, p. 28.
(371 Ib id ., p. 50.
(38) Ibid ., p. 61.
(39) Ibid., p. 79. Lettera al Rosales, 20 M aggio 1835.
(40) Lettera alla  madre, 25 M aggio, Ibid ., p. 84.
(41) Ibid ., pag. 437-8.
(42) Ibid., pag. 488-9.
(43) Lamennais: Dono a Lamennais, in Scritti e cc .,  vo l. V I, 
pag. 53, 112.
(44) Lettres sur les Doctrines Philosophiques et Politiques de 
AI. de Lamennais, par V incent G ioberti, Bruxelles, M oline 
1843.
(45) Ibid., p. 19 e seg. Si sa che per G ioberti della se­
conda e principale m aniera qualunque teoria che si stacchi 
dalla tradizione della Genesi, sc ivo la  fatalm ente nel pan­
teismo.
(46) L a pubblicazione delle  lettere d i M azzini alla Sand, 
c i darà m odo di conoscere il g iu d iz io  esatto che M azzini dava 
del m istico-socialista.
(47) « À propos de Jean R eynaud, connaissez vous son 
travail sur le  druidism e ? » Lettres à Daniel S tem  p. 43. 
O gni ricerca  storica, ogn i studio riguardante la religione lo 
interessava vivissim am ente, massime nel periodo ultim o della  
sua vita. Intorno a quest’ autore v . i l  saggio notevole del 
Taine, in : Xoveaux essais de critique et d’ histoire, Paris, Ha­
chette, p. 1 e seg.
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L a  le tte r a tu r a  in g le s e
I .
M azzini e l ’ Inghilterra. — Le asperità del clim a tìsico!, ed in­
tellettuale. — Il fauatismo pei fatti. — Il bentham ism o. 
— Successivo adattam ento. — Moral-teacher.
II.
Fam igliarità con la letteratura inglese. — Shakespeare. — 
Il lirism o apostolico non gli perm ette di apprezzarlo 
degnamente. — Culto per Byron. — Byron e la lette­
ratura italiana. — Byron e Napoleone, tip i rappresen­
tativ i dell’ individualism o. — Byron non è soltanto genio 
negativo. — Am m irazione pel com battente per la libertà  
dei popoli. — L a vita, tempestosa e 1’ euthanaMa.
III.
Am icizia con la fam iglia  Carlyle. — I coniugi C arlyle. — 
Som iglianze fra M azzini e Carlyle. — Idealism o di en­
tram bi. — In  che differisca. — Idealism o latino e idea­
lism o sassone.
IV.
Scritti di M azzini intorno al C arlyle. — O m aggio al nem ico 
del materialismo e d e ll ’ utilitarism o. — C ritica  della dot­
trina degli Eroi. — C ritica  a ll ’ eccessivo idealism o m e­
tafisico. — La vita non è tutto m istero. — Il dovere.
V.
La Storia della R ivoluzione francese. — L a forza e il d ir it­
to. — Individualism o e pessimismo. — I « Latter day 
pamphìets ». — L ’ im m oralism o del Carlyle secondo Maz­
zini. — Dal Carlyle al Nietzsche.
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vi .
A ltri poeti inglesi. — W ordsw orth . — I Brow ning. — S w in , 
bnrne. — Influenza «li M azzini sul Swinburne. — L ’o­
m aggio del poeta.
i.
La tetraggine del clima di Londra fasciava 
di tristezza l ’anima di Giuseppe Mazzini, durante 
i primi mesi della sua dimora in quella città.
Le lettere che scrive alla madre ed agli a- 
mici riflettono la cupezza del cielo londinese e 
le torbide tinte del Tamigi. Quanta differenza 
dai paesaggi scintillanti di nevi, austeri di monti, 
così corrispondenti alle tendenze del suo spirito 
anelante alle più altere speranze ! Ma, a poco 
per volta, si affezionò a quella seconda patria, 
sopratutto quando s’accorse, per segni aperti ed 
evidenti, che la causa italiana, mercè la sua in­
faticabile propaganda, suscitava fervide simpa­
tie fra quegli Isolani. Londra accoglieva l’apo­
stolo quando l’intera Europa lo respingeva; ed 
egli si mostrò grato « alla patria di Milton e 
di Cromwell, alla terra della libertà religiosa, 
civile ed economica ». A tratti a tratti, la sua 
tendenza imperiosa all’ idealismo e al trascen­
dentalismo si sentiva offesa dalle abitudini men­
tali del popolo inglese, il cui cervello, paragona­
bile a un meraviglioso apparecchio di registra­
zione, portato a raccogliere avidamente i fatti,
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è assai restìo ad abbandonarsi alle sintesi ideo­
logiche. Quell' ostilità alle concezioni astratte 
che suggeriva al Burke il famoso detto che ri­
trae così bene la mentalità del suo popolo : « Io 
detesto non solo le astrazioni ma perfino le pa­
role che le esprimono » , pareva al Mazzini « ma­
terialismo incarnato, analisi pura, pratica, critica 
che loda e biasima senza un perchè > ostacoli 
insomma al pensiero filosofico (2). — « Sento an­
ch'io »,così scriveva al Giglioli nel’ 37, « che 
tra le mie tendenze e il mio scrivere concitato 
e poetico come dicono e le abitudini pratiche 
degli Inglesi vi sono dissonanze, ma tenterò di 
avvicinarmi » (3).
D’altra parte, Giovanni Ruffini amico del 
buon senso scriveva alla madre : « Furono testé 
rifiutati due articoli ad Emilia (Mazzini). Finché 
non si rassegna a trattar gli Inglesi da Inglesi, 
ed a rinunziare alla sua concitazione di idee, di 
stile, che urta loro i nervi, non ne faremo 
niente » (4).
L ’idealista morale disprezzava e bollava la 
perfidia di taluni uomini di stato intenti al 
trionfo del gretto egoismo caratteristico della 
politica inglese, e denudava la feroce crudeltà di 
parecchi economisti senza visceri assertori delle 
più sfrenate conseguenze della teoria della libera 
concorrenza (5). Teneva peraltro conto delle 
buone qualità di quel popolo che, come giusta­
mente lo definisce il Tennyson « è energico per
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la volontà di fare, di cercare, di trovare e d 
non mai cedere »:
Strong in w ill 
T o  scrive, to seek, to  finii and not to veld .
Se deplorava la riluttanza all’ entusiasmo 
riconosceva la saldezza ne’ propositi, la lealtà e 
la costanza sicché presso gli inglesi « le ami­
cizie crescono difficili e lente, ma più che al­
trove sincere e tenaci (6) ». Qualche tempo di 
poi scriveva: « Mai non proferirò senza un pal­
pito di core riconoscente il nome di questa terra, 
che mi fu quasi una seconda patria e nella 
quale trovai non fugace conforto d’affetti a una 
vita affaticata di delusioni e vuota di gioie (7) ».
Non forse alla simpatia degli Isolani pel gran­
de agitatore di idee religiose e sociali, era estra­
nea la profondità del senso religioso che costi­
tuisce una delle caratteristiche prevalenti del- 
l ’ anima anglo-sassone; nonché quella vigilie 
preoccupazione dei problemi d’ordine morale che 
pervade tanta parte della loro letteratura. An­
che oggi giorno Mazzini in Inghilterra è letto e 
studiato come Maral - teacher, mentre da noi le 
benemerenze nazionali brillano sopra tutte le 
altre.
II.
Mazzini fin dagli anni più giovani ebbe fami­
gliare la letteratura inglese. Dapprima spasimò
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di ammirazione esagerata per Walter Scott le cui 
invenzioni imaginóse alimentavano il suo cer­
vello plasmato romanticamente, in quanto era 
avidissimo di racconti lontani nel tempo e nello 
spazio. L ’autore dell’ Ivanhoe parve a lui il più 
grande poeta inglese dopo Byron ; in seguito i 
bollori scemarono.
Il genio formidabile di Shakespeare lo colpì; 
ma il culto era inadeguato a tanto nume.
Ammirò il creatore di Hamlet, non lo amò 
mai. Shakespeare non aveva coscienza nè di 
legge nè di umanità nei suoi drammi ; 1’ avve­
nire è muto nelle sue pagine, l’entusiasmo pei 
grandi principi è ignoto. La sollecitudine apo­
stolica gli impediva di inebbriarsi dinanzi ai 
vasti orizzonti dischiusi dei geni puramente 
rappresentativi. La serenità intellettuale, la 
limpidezza di visione che lo Shakespeare pari 
al Nettuno virgiliano conserva in mezzo allo 
scatenarsi furibondo delle più frenetiche pas­
sioni , al Mazzini pareva indizio di scetti­
cismo. Perciò abbandonava volentieri Macbeth 
per rifugiarsi nei Don Carlos dello Schiller. 
Ma due grandi scrittori inglesi proseguì spe­
cialmente di studio amoroso e costante: il By­
ron e il Carlyle.
Il Byron, dopo Dante e non meno del Fo­
scolo, fu il poeta che egli predilesse sopra ogni 
altro.
Il Taine chiama il Byron il più inglese dei
poeti inglesi ; l ’Italia e la Francia non ebbero 
nessun poeta che gli somigliasse, e il De Mus- 
set e il Leopardi non possono servire che a paral­
leli più o meno cervellotici, con lui poiché non 
hanno di comune che il malcontento. Ma quanto 
diversamente espresso ! In Italia gli scritti del 
Byron erano abbastanza noti mentre ancora 
viveva l’autore. La traduzione delle sue opere 
era stata proibita dal governo austriaco; e scrit­
tori illustri come Silvio Pellico, Carlo Bini fe­
cero conoscere alcuni poemi byroniani prima che 
Giuseppe Niccolini ne traducesse una gran parte.
Al Guerrazzi, che voltò dall’ inglese una 
vita del Byron, la lettura di quel poeta rivelò 
l ’essenza del suo temperamento e le opere di 
lui furono modello per troppi passi dei suoi biz­
zarri romanzi impregnati di lirismo, di scettici­
smo e di umorismo. L ’influenza del Byron si 
può riscontrare anche in Carlo Bini e in molti 
altri dei nostri romantici prima del ’ 30. Non 
sarebbe difficile notare derivazioni evidenti di 
bjfronismo altresì nella seconda generazione ro­
mantica, sopratutto nel Prati. Mazzini che non 
poteva sottrarsi al fascino dei poeti potentemente 
soggettivi, che confessa che lo spettacolo del 
genio e della sciagura riuniti aveva sempre 
avuto il potere di concitarlo, (9) si compiaceva 
trovare nel Byron un’ anima affine alla sua 
per la veemente e duratura passionalità. Assai 
spesso egli contrappone l ’irrequieta e bollente
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indole del Byron alla serena anima rappresen­
tativa. del Goethe : all’ apostolo il torrente im­
petuoso e scrosciante simboleggia uno stato 
d ’animo più suggestivo del lago tranquillo che 
indifferente e nitido riflette a specchio le pianto, 
le colline e il cielo. Com’ è noto il Byron am­
mirava Napoleone benché al conquistatore ca­
duto che si rassegnava a essere il principe del­
l’isola d’Elba, lanciasse in una memorabile ode 
l'accusa di viltà. I due si somigliavano ; tanto il 
conquistatore quanto il poeta furono ossessionati 
da uno smisurato egoismo per cui furono assillati 
ad agire e a riempire il mondo delle loro gesta. 
Napoleone percorse l’Europa come dominatore, 
compiacendosi di tenere nel suo pugno le vo­
lontà di milioni di uomini; Byron fu il propa­
gatore delle idee rivoluzionarie. Bene Mazzini, 
avvicina quei nomi : « Napoleone e Byron ! ecco 
i due uomini che hanno rappresentato, riassunto 
e conchiuso l’epoca individuale ! » (10) L ’opera 
del Byron è il riflesso nell’arte della coscienza 
di Napoleone I. « L ’io del Byron aspira a go­
vernare il mondo esterno, per esercitare su esso 
la potenza titanica della sua volontà... Sentì in 
Napoleone il suo fratello, il suo rivale in po­
tenza, e lo seguiva cupido e attento nella car­
riera, e spiava i suoi menomi atti; poi disperò 
quando nell’ affetto della vita che parve traspa­
rire negli ultimi momenti del potente, gli sem­
brò di intravedere una viltà. Disperò del grande
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e del bello vedendo sfumarsi l’ultima imagine di 
poesia, l’unico tipo vasto gigante d’Europa (11) ».
Il Byron, non meno del Heine, aveva com­
preso e celebrato il Prometeo della Rivoluzione, 
l ’aveva compianto dopoché l ’aveva visto inca­
tenato nello scoglio coll’avvoltoio dei ricordi che 
gli rodeva il cuore; ma aveva appena confusa- 
mente intravisto il Prometeo dell’ avvenire. Le 
speranze messianiche consolarono invece Mazzini; 
egli le trae dal suo cuore ebbro dell’infinito, a con­
forto ed a speranza; ed attraverso alla loro luce 
rosea di aurora, vede rinnovate tutte le mani­
festazioni della vita umana : arte, religione, mo­
rale e politica.
Il dolore è legge dell’ universo : ma il dolore 
è  malcontento dello stato presente, perciò può so­
spingere gli uomini all’azione: quindi il sacrificio 
quando per esso trionfi la legge di progresso. 
L ’ infelicità pesò sul Byron che la portò come 
il manto di Nesso nella sua vita raminga per 
tutta Europa, perchè non seppe uscire dal ca­
stello cupo del suo individualismo. « Il Byron di­
strugge i suoi protagonisti l’ uno dopo l’ altro... 
Noi non vedemmo mai la vita e la morte del- 
l’ individualità solitaria dipinta con tanta ener­
gia e tanta profondità come nelle pagine del 
Byron ». Il quale se non ebbe chiara coscienza, 
ebbe oscuri presentimenti della funzione dell’arte 
dell’avvenire. « Come la statua di Memnone 
che nel deserto manda una voce armoniosa al
levarsi del sole, Byron salutò pure quasi invo­
lontario, in alcune linee, il sole dei giorni av­
venire ». (12) Non fu dunque soltanto un ge­
nio negativo, come lo raffigurano certi suoi 
sciagurati imitatori che destituiti della sua po­
tenza di fuoco « che agogna aspirare la vita 
della vita, » si pompeggiano del loro scetticismo 
snervante e della loro arida dispeiazione: « imi­
tatori di Byron come la scimmia dell’ uomo. » 
I ruggiti strazianti del leone ferito attestavano 
che l’ individualismo è martirio e castigo a se 
stesso.
Perciò a rieducare il sentimento religioso e 
poetico dell’ Italia, Mazzini credeva utile la tra­
duzione di tutte le opere del Byron. Non perdo­
nava ai critici inglesi il tono sprezzante e catte­
dratico con cui trattavano il suo poeta preferito, 
e credeva calunniose le colpe che gli attribui­
vano (14). Comunque, i molti errori di quello 
spirito tempestoso ricco di virtù e di vizi erano 
stati riscattati dalla bella morte, dall’euthanasia 
gloriosa. Come non sentire palpiti di simpatia 
per chi si era tuffato fra i conflitti dell’ epoca, 
aveva amata e compresa l ’Italia e Roma, aveva 
infine annodata la poesia con la causa dei po­
poli, cadendo, sul fior degli anni, per l’indipen­
denza della Grecia ?
Nel 1860, in una lettera a Pietro Taylor, 
esprime il suo desiderio di scrivere un libro sul 
Byron « rimproverando a tutta l’ Inghilterra,
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poche donne eccettuate, il modo con cui tratta 
una delle più grandi anime, uno dei più alti 
intelletti che abbia avuti mai (15) ».
Come il Byron era stato suo consolatore ed 
eccitatore quando a venticinqu’anni, nel carcere 
di Savona, al cospetto del cielo e del mare, 
palpitando e fremendo ideava la Giovane Italia, 
così nell’ultima e ben più squallida prigionia a 
Gaeta, nel 1870, pensa d’ingannare la tristezza 
dell’isolamento, scrivendo un saggio sul Byron. 
Faceva allora grande scalpore l’ Histoire de la 
litterature anglaise del Taine che Mazzini 
chiuso nel castello incantato del suo idealismo, 
sconfessava, imbrancandolo, con evidente ingiu­
stizia fra quei pseudo filosofi materialisti che 
fungheggiavano allora per tutta Europa.
« Il Taine è scrittore materalista ; e di 
certo non avrà idea che consuoni con le mie ; 
ma sono intellettualmente semi-addormentato, 
intormentito e calcolo sullo stimolo della con­
traddizione, sulla irritazione che me ne verrà. 
Taine ha potenza d’ ingegno pervertito per ri­
destarmi. La opposizione ne suscita dentro gli 
spiriti. » (16)
Le porte del carcere gli si aprirono troppo 
presto, e la confutazione del modo onde il Taine 
aveva inteso il Byron non potè essere scritta.
Il Byronismo aggravato dalla tendenza na­
turale nel Mazzini a non sospettare mai il male, 
a credere che chi è benignato del dono del ge­
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nio non può essere moralmente anormale, lo 
conduceva perfino a non voler capacitarsi che ci 
fosse colpa nel suo poeta quando si separò da 
Lady Byron. « Vidi due volte Lady Byron e 
mi parve una buona donna ; una puritana po­
sitiva, acuta, un po’ arida, rattristata dal pas­
sato, conscia di non avere del tutto ragione, ma 
donna che faceva il bene, in parte per il bene 
in sè stesso, in parte per trovarci 1’ oblio. Ma 
sono così completamente byroniano, così pro­
fondamente convinto che al Byron nessuno 
usò giustizia, che la mia impressione è so­
spetta. » (17)
Certo il giudizio di Mazzini sarebbe stato 
diverso se nel Byron non avesse riguardato che 
il poeta. Ma egli comprese quanto era utile 
alla sua propaganda di risvegliatore d’ eroismo 
l ’esempio del cantore di Lara che rinnega la sua 
poesia per tramutarsi in eroe. Lo scetticismo amaro 
di Don Juan era dimenticato. Nel suo letto di 
morte il poeta aveva mormorate le parole : « Ada 
e la Grecia, » doppio simbolo degli affetti che ri­
vivevano : l’ amore e la libertà. Non possiamo 
pretendere negli aspostoli l ’ inibizione ad ogni 
stimolo emotivo; il bistoury della critica non è 
strumento adoperato nei laboratori dei fondatori 
di civiltà.
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III.
I primi veri amici di Mazzini in Inghilterra 
furono i coniugi Carlyle che conobbe sul finire 
del 1837. Di Tommaso Carlyle vero orso nor­
dico, burbero, arruffato, testardo, malato di di­
spepsia con pose da profeta apocalittico, inge­
gno torbido e sconfinato, cuore buono e strava­
gante, ebbe a sperimentare la leale amicizia nel 
tempo dell’episodio dei fratelli Bandiera. Come 
vedremo, i due si trovavano d’accordo in molte 
cose ; ma quanto alle opinioni politiche non c ’era 
modo di intendersi. L ’ autore degli Eroi era 
troppo convinto dell’ elemento diabolico giacente 
nascosto in tutte le cose umane per condividere 
la fede ottimistica dell’ apostolo italiano e ne 
riteneva le idee « incredibili e tragicamente im­
possibili in questo mondo. » Ma quando la ca­
lunnia viperina schizzò veleno contro Mazzini 
e l’apostolo della libertà venne trasformato in 
uno spietato mandatario di giovani alla morte, 
lo schietto e veridico animo di Carlyle scattò, e 
pubblicò questa dichiarazione nel Times che 
onora a un tempo chi la scriveva e chi ne era og­
getto. « Checché io possa pensare del suo intuito 
pratico e della sua abilità negli affari di questo 
mondo, posso attestare con piena libertà a tutti 
gli uomini che Mazzini è uomo di genio e di virtù 
s’ io mai ne conobbi ; modello di veracità, di
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umanità, di nobiltà d’animo ; ch’ò uno di quei 
rari uomini i quali si contano, disgraziatamente, 
solo per unità nel mondo, e sono vere anime di 
martiri, perchè, nel pio silenzio della vita quo­
tidiana, comprendono e praticano quanto per 
ciò s’ intende ». (18)
Quanto a quell’angelica creatura che fu Gio­
vanna Carlyle, pare che costei fosse inclinata 
a sentire per Mazzini un affetto più fervido di 
quello che sia l’amicizia. Alcuni accenni delle 
lettere di Agostino e Giovanni Ruffini lasciereb- 
bero congetturare che nel doloroso sbigottimento 
provato dalla Carlyle pel proposito del marito, 
nella primavera del 1841, di andarsi di nuovo 
a rintanarsi con lei a Craigen-Putoch, un eremo 
sperduto nelle montagne della contea di Dum­
fries appartato non pure da ogni città sentine di 
egoismo e di menzogna, ma altresì da ogni 
villaggio, c’entrasse un po’ di schianto, per do­
versi separare da Mazzini. (19) Compiè tuttavia 
eroicamente al solito, il proprio dovere e l’ami­
cizia affettuosa tra lei e l’esule alle cui teorie 
umanitarie il suo cuore femminile inclinava, 
continuò senza mutamenti. Quella sirena arch- 
cuquette di Lady Baring ammansò e ammaliò 
il burbero figlio di contadini scozzesi diventato 
scrittore celebre. La povera Carlyle straziata 
ne’ suoi affetti di donna e di moglie, nella esal­
tazione del suo dolore meditava, a quanto pare, 
qualche disperato proponimento: un’alta parola
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confortatrice di Mazzini restituì per qualche tem­
po la calma al cuore di lei. (20)
Mazzini e il Carlyle si stimavano scambie­
volmente nonostante le discussioni procellose 
che la buona signora Carlyle rasserenava, con la 
sua grazia e col suo tatto squisito. Scriveva ad 
Eleonora Ruffini il 22 Marzo 1840: « Ho incon­
trato sulla mia via.... un uomo scozzese di core 
e di mente, il primo di questa gente col quale 
io simpatizzi, e che simpatizzi con me, finora. 
Differiamo in quasi tutte opinioni ; ma le sue 
sono così sincere e disinteressate che le rispetto. 
È buono, buono, buono; è stato, ed è, credo 
ancora, malgrado della fama che lo circonda, 
infelice; ha moglie d’ ingegno, di core, infermiccia; 
non figli. Vivono fuori di città e vado a ve­
derli ogni tanto. Non hanno pregiudizi d’isola, 
nè altro che mi urti. » (21)
I due che si rassomigliavano nel dogmatismo 
ostinato convenivano nei punti fondamentali della 
loro concezione del mondo. Entrambi apparte­
nevano a quella schiera di uomini i quali, con a 
capo Platone, stanno con gli occhi rivolti al­
l’azzurro quasi a tentare di scoprire che cosa 
si occulti dietro l ’eterna apparenza, perchè la 
realtà tangibile e visibile non li appaga; en­
trambi sono temperamenti mistici in antitesi 
alle intelligenze pratiche, matematiche che co­
struiscono sistemi solidi e regolari ; entrambi 
consentivano nell’ammettere una realtà trascen­
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dente per cui noi siamo, secondo la stupenda 
espressione dello Sliaskespeare, della stessa na­
tura dei sogni; entrambi sono alleati nella guerra 
implacabile senza quartiere al materialismo, 
allo scetticismo, al benthamismo, a tutte le ideo­
logie che tendono, mediante le lusinghe dell’ in­
teresse individuale, ad additare come fine della 
vita la felicità e il benessere; entrambi si tro­
vavano d’accordo nell’esaltare il dolore come la 
scuola della vita; nel culto del dovere; nell’am­
mirazione per quanti portarono nell’ animo una 
quantità eccezionalmente grande di divino e di 
infinito; nella protesta contro la miseria morale 
dei tempi rivolti al culto di Mammone; nel ri­
tenere che la patria non è soltanto un pez­
zo di territorio di tanti chilometri quadrati 
di superficie, destinato a produrre una determi­
nata quantità di biade e di derrate, ma un’idea, 
una nazione chiamata a combattere la menzo­
gna e il male. Ma fra i due il divario di tem­
peramento era grande; poiché nel Carlyle pre­
valgono, per così dire, i muscoli e la bile che 
trascinavano il grande taciturno a quelle esplo­
sioni furibonde di pessimismo o, per meglio 
dire, di misantropismo, durante le quali il suo 
interlocutore fumava il suo piccolo sigaro, pal­
lido ed eccitato fino alle lacrime; in Mazzini 
prevalgono i nervi, l ’immaginazione ottimista 
che alimenta un’espansività generale di affetti 
e una fiducia incrollabile negli uomini. Allo
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stoicismo puritano del Oarlyle, un po’ massiccio, 
un po’ roccioso come le montagne della sua 
Scozia, Mazzini contrapponeva una moralità 
meno formale più diffusiva, più luminosa come 
il sole della sua Liguria.
IV.
Mazzini ebbe il merito di richiamare l ’at­
tenzione degli italiani sul suo grande amico, con 
due saggi che si possono leggere con profitto e 
con diletto anche oggi, dopo la copiosa messe 
di studi che in questi ultimi tempi fiorì intorno 
all’autore degli Eroi. Nel primo cerca di inda­
gare dai dati offerti dal libro On Heroes and 
Hero-Wership, (1841) dal SartorResartus, (1841) 
dal Past and preasent, la vera fisonomía del ge­
nio e delle tendenze di Tommaso Carlyle; nel 
secondo giudica il criterio storico che ha gui­
dato lo scrittore nella sua French Revolu­
tion. (22)
Per Mazzini deve essere stata una delle 
poche gioie private in quegPanni travagliati 
l’occuparsi del Carlyle nelle riviste inglesi. Fi­
nalmente! Anche nel paese dove trionfava l’e­
conomia politica a base di concorrenza, dove la 
scuola dell’utilitarismo aveva trovato il massimo 
sviluppo, si sentiva echeggiare una voce possente 
ammonitrice che esaltava i diritti dell’anima al 
disopra dei vantaggi materiali ; che al di là del
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fenomeno trovava unica realtà quella che splende 
nella coscienza con la luce del dovere! L ’otti­
mismo gretto, utilitario passava un brutto quarto 
d’ora. E Mazzini è lieto di essersi imbattuto in 
un confratello di cui esalta la sincerità, le ten­
denze all’idealismo, l’eloquenza, la serietà della 
concezione della vita, la potenza immaginativa, il 
valore assegnato all’uomo che è qualcosa di di­
verso da un automa che produce ricchezza con 
la forza dei muscoli. Era l’idealismo morale che 
non si rassegnava a tacere, e che vinceva il 
rombo delle macchine ed il tumulto delle città 
affollate, e gridava alto essere la felicità del ge­
nere umano dipendente assai più dal valore etico, 
che dalle scoperte scientifiche e dalle applicazioni 
industriali. Ma l’accordo terminava qui. Il Car- 
lyle esalta sopra tutto la forza. Non esiste diritto 
all’ infuori della forza la quale è misura di tutto 
ciò che vive. La forza si concentra in pochi 
individui i quali sono gli eletti e fanno la sto­
ria universale. Questa non è che la biografia dei 
grandi uomini che hanno lavorato quaggiù, che 
sono i veri creatori di valori morali e sociali, i 
legittimi conduttori di anime. Tutto quanto noi 
veggiamo compiersi nel mondo è l’attuazione 
pratica, l’incarnazione dei pensieri che abitarono 
nei grandi uomini, negli eroi che vivono nella 
sfera interiore delle cose, nel vero, nel divino, 
nell’eterno, sempre esistenti, ma mal discerni­
bili dalla moltitudine che non sa oltrepassare
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[i temporaneo e il triviale che li nasconde. La 
vita dei grandi uomini è un frammento del 
cuore eterno della natura.
Mazzini insorge contro questo individualismo 
sfrenato.
« La storia non è la biografia dei più rari o 
potenti fra gli intelletti; la storia delFumanità 
è la storia progressiva dell’umanità e della tra­
duzione di quella in simboli o atti visibili. » (23) 
Alla potenza isolata del genio Mazzini contrap­
pone l'influsso della società, la tradizione, le 
generazioni che hanno preparato gli istrumenti 
di lavoro. Nè l’Italiano sa acconciarsi a credere 
che il genio sia forza inconsapevole che si af­
fermi col successo; codesta concezione condu­
ceva da una parte al fatalismo, e dall’altra a 
confondere il diritto colla riuscita, a rinnegare 
la fecondità del martirio. Inoltre l’eccessivo 
abuso di formule tedesche a designare l’infinito 
mistero del mondo, pareva e Mazzini pericoloso 
in quanto scoloriva l’energia dell’azione. Ab­
biamo di fronte non solo due uomini ma due 
tipi rappresentativi di razze diverse.
C’ è nel Carlyle l’ istinto di dominazione pro­
prio della razza sassone. I versi di Goethe
Du bist nicht w illifj 
>o brand i Id i  gew alt,
sono pur sempre di attualità. In Germania sorse 
e meglio che altrove dominò, quell’ ideologia an-
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tiumanitaria delle razze privilegiate: quindi l’an­
tisemitismo, P antilatinismo. Bismarck, il fulvo 
animale da preda, soleva dire che tutto quanto 
è maschio è tedesco. L ’ individualismo non può 
non essere 1’ espressione ultima del pensiero ri­
flesso. La legge unica è quella stabilita dal Fe­
uerbach: « Che la volontà dell’uomo sia fatta! » 
La poesia patriottica tedesca è tutta lampeggiar 
di spade e voluttà di distruzione dei nemici. La 
musa satirica del Giusti ha lacrime pegli incon­
sapevoli strumenti di rapina che straziano l ’ I­
talia. — Accanto al decasillabo ruggente e lace­
rante del Berchet, s’eleva pei cieli dell’arte, la 
strofa di gran volo del Manzoni, che non disco­
nosce l’ essenza umana del nemico che pur calca 
spavaldo le terre non sue. Per tornare a Mazzini 
il patriottismo di lui, come quello dei suoi com­
militoni di Francia Quinet e Michelet, esalta la 
bontà, la fraternità, la vita sociale. Egli non si 
stanca di insegnare agli uomini il sacrificio, la 
tenerezza, e dà per divisa alla rivoluzione fu­
tura non la libertà orgogliosa ma la fraternità 
generosa.
Del resto Mazzini, spirito mediocremente 
speculativo, non poteva seguire il Carlyle nel 
suo terrore panico e sacro stupore pel mistero 
spaventoso della realtà.
Come è noto, la metafisica tedesca, di cui 
si era nutrito il Carlyle, riposa sul principio 
che al di là del conoscibile giace l ’ inconoscibile,
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che al di là dei bagliori della realtà si stende 
una specie di notte primitiva, in cui mal può 
penetrare l’ intelligenza. Il grande problema 
metafisico consisteva appunto nel trovare un 
legame tra il noumeno e il fenomeno, tra la 
libertà intelligibile e la natura sensibile. Tanto 
per gli Indiani, quanto pei filosofi tedeschi e 
per Carlyle il mondo intero può essere chiamato 
l’ immensa magia o l ’ immensa illusione: Maya. 
Siffatto simbolismo metafìsico era considerato 
come scarsamente dinamico da Mazzini il quale 
non poteva perdonare al terribile umorista i sar­
casmi spietati con cui questi mette in burletta 
quanti si illudono di riformare il mondo. Gli 
scoppi rivoluzionari, con tutte le loro pretese di 
rivendicazioni popolari, lasciano freddo lo Scoz­
zese. Ma che azione collettiva! È una benedi­
zione, scriveva nel 1831, che in questi tempi di 
subbuglio generale, esista un paese dove il pen­
siero astratto trovi ancora asilo ; che quando il 
frenetico rombazzo delle emancipazioni cattoli­
che e delle sommosse di Parigi, assorda le orec­
chie francesi ed inglesi, il tedesco possa conser­
varsi in pace, nella sua scientifica torre d’ osser­
vazione e possa colle moltitudini forsennate di 
qui e d’altrove, lanciare solennemente, di tanto 
in tanto, a suono di tromba, un: Höret ihr Her­
ren, und lasset’s euch sagen: in altri termini, 
ricordare all’ universo che tanto spesso dimentica 
questo fatto, quale ora è realmente.
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Certo in Carlyle c ’ è più larghezza e più 
indifferenza speculativa ; in Mazzini più ardore 
di azione, più sociabilità. Il primo ripeteva: La 
pura azione morale è il solo importante; le tenden­
ze politiche e pratiche sono roba da filistei. Maz­
zini obbiettava: Ammiriamo pure Goethe insieme 
ma interpretiamolo a dovere. Quando la tirannide 
incombe, non basta accettare la norma del Goe­
the: « Compi il dovere che ti s’affaccia più im­
mediato e dappresso ». Il dovere più imperioso 
è quello di combattere la tirannide stessa per 
creare agli uomini l ’ ambiente più adatto a com­
piere la loro missione. La vita non è tutto mi­
stero. « La vita è la nostra aspirazione verso 
l’ ideale; i nostri affetti sono promesse che un 
giorno s’ adempieranno e le nostre virtù sono 
un avviamento a virtù più alte. Parlarne con 
ira o sospetto è bestemmia (24) ».
V.
La storia della rivoluzione francese, con la 
quale il poderoso e meraviglioso scrittore fa 
passare davanti al lettore vertiginosamente, come 
a traverso il cinematografo, una ridda spaventosa 
di quadri disposti in tre serie dal titolo: Costi­
tuzione, Bastiglia, Ghigliottina, non poteva essere 
giudicata equamente dal fanatico puritano. « La 
storia è patetica » aveva scritto Hegel ; e Carlyle 
non può provare altro sentimento all’ infuori
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della pietà per le vittime di quel terremoto so- 
•ciale, poiché egli non vede nella rivoluzione 
francese nient’ altro che il male.
11 sentimentalismo rivoluzionario, fondato so­
pra una filosofia falsa e distruttiva, non poteva 
•che sostituire all’ autorità corrotta la più sfre­
nata anarchia. La teoria dei diritti dell’ uomo, 
dalla cui applicazione gli illusi si ripromettevano 
il millennio di felicità universale, non servi che 
a far lavorare la ghigliottina : si ebbe il regno 
del terrore invece del regno di Astrea. Il moto 
fallì perchè il primo articolo del credo rivolu­
zionario era falso. Gli uomini non sono eguali, 
ma profondamente diseguali. La forza e il di­
ritto sono termini controvertibili; e Napoleone, 
•che vien fuori dal tumulto fosco e sanguinoso, 
ripristinerà 1’ autorità del forte e domerà le folle. 
« Un alito della Walpurgis, notava Mazzini, spira 
per entro le pagine dell’ opera del Carlyle, scritta 
come pure è sotto l’ ispirazione d’ una fantasia 
potente davvero, eccitata di minuto in minuto 
dai documenti del periodo rivoluzionario » (25). 
Ma nessun ammaestramento' — deplorava 1' A- 
postolo — prorompe dal libro; il vento gelido 
dello sconforto agghiaccia il lettore. Non ricono­
scendo in un popolo, nè nell’ umanità, una vita 
■collettiva, e non guardando che agli individui, 
non comprese il significato, nè 1’ unità, nè la 
legge provvidenziale del grande movimento po­
litico e sociale. La rivoluzione perì, non l’ idea:
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essa ha ridestato « il senso del diritto, della 
libertà, dell’ uguaglianza, oggimai incancellabile 
nelle anime umane: ha dato coscienza alla 
Francia dell’ inviolabilità della sua vita nazio­
nale: ha dato coscienza a ogni popolo della 
forza che risiede in una volontà collettiva e 
della vittoria che nessuno può contenderle » (24). 
Compendiò un’ epoca dell’ umanità e ci condusse 
sul limitare d’ un’ altra; perchè la storia non 
procede a modo di cerchio, ma a modo di spi­
rale. « Il libro del Carlyle non è la storia ma 
l’ illustrazione della rivoluzione francese ».
Carlyle e Mazzini erano troppo ostinatamente 
fanatici del loro credo, perchè le idee si modi­
ficassero per influsso di critiche o di conversa­
zioni. Quando il radioso anno 1848 parve dare 
la solenne smentita dei fatti a tutte le teorie dello 
Scozzese, e le grandi aspirazioni di quella nobile 
generazione che portava nel cuore più idealità 
di quello che potesse contenere, parvero tradursi 
in atti, il Carlyle più stizzoso, più antidemo­
cratico che pel passato cominciò quella serie di 
Lattei• day pamphlets, in cui flagellava le scioc­
chezze umanitarie, quella degli scritti più com­
battivamente aggressivi pubblicati con una vio­
lenza di linguaggio che superava fino a quel tempo. 
L’ irritazione suscitatagli dalle utopie del ’48 si 
sfogava dapprima nella sua The negro-question, 
in cui chiamò follia 1’ emancipazione dei negri. 
Lo scandalo fu enorme e 1’ amicizia, temperata
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ma cordiale, che fino allora era durata con lo 
Stuart Mill, fu spezzata definitivamente. — Ora­
mai aveva preso 1’ aire e col The present time 
mette in ridicolo il suffragio universale ; col 
Model-Prisons deride 1’ organizzazione filantro­
pica della pena per cui le carceri diventano ame­
nissimi e piacevolissimi soggiorni di villeggia­
tura e tolgono ai criminali ogni tentazione di 
pentirsi. Nel pamphlet Stumpf-oratory, uno dei 
più mefistofelicamente scritti dimostra che la 
tendenza necessaria della democrazia è di affi­
dare il potere a chiacchieroni reboanti i quali, 
dacché mondo è mondo, non hanno nulla da spar­
tire coi veri e propri uomini di stato. Al cor­
tigiano parassita della monarchia è stato sosti­
tuito l’oratore politico parassita della democrazia. 
In quello intitolato Jesuitisrn sferza l’ipocrisia 
inglese (cani) per cui le buone anime religiose 
conciliano la fede con la dottrina dell’ utile, la 
credenza col lucro, la bibbia con le palle di co­
tone, Dio con Mammone. Il Carlyle nelle sue 
memorie scrive : « Con questi pamphlets mi sco­
stai per sempre dai teorici del miglioramento 
della specie e da molte altre volgarità ». « Il 
Carlyle deve essersi dato all’ acquavite » dissero 
i più benevoli. « Ora il ricordo di questo scritto 
è anche oggi di sollievo alla mia coscienza » (26) 
Mazzini li lesse al suo ritorno in Inghilterra 
dopo le prove terribili del ’48 e del ’49 ; rinun­
ciò a seguire il Carlyle nella sua produzione ed
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a discutere con lui. — L’ amicizia non fu tron­
cata. Ma d’allora in poi allogò Carlyle fra gli 
scrittori sconsigliabili. — « Come? » diceva 
ad una fanciulla che lo leggeva e lo ammirava. 
« Ma voi discendete a precipizio la via che 
mena al materialismo : siete perduta. 11 Carlyle 
è il più scettico degli scettici : grande quando 
distrugge è però incapace di costruire alcunché. 
Se invece di amare ed ammirare le nazioni e 
l’ umanità, ammirate e riverite gli individui, 
dovrete necessariamente finire col farvi parti- 
giana dei despoti » (27)
Il Genovese era logico. Possiamo dire anche 
profeta? Intravedeva che la degenerazione del 
Carlyle si sarebbe chiamata Nietszche ?
Dubbi questi che sottoponiamo all’ arguto 
lettore, (l’8)
VI.
Altri scrittori inglesi di cui fu lettore fecero 
meno impressione su lui. L ’ animo suo, ripetia­
molo ancora, era troppo vibrante di voci inte­
riori perchè potesse insinuarsi in altri spiriti e 
comprenderli obbiettivamente. Il paragone del 
Byron col Wordsworth e col Coleridge era 
tutto a detrimento di questi ultimi, troppo con­
templativi, troppo idillici, troppo egoisticamente 
appartati dal mondo per subire le suggestioni 
poetiche de’ monti e dei laghi.
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Il Bolton-King ci informa che tra i poeti con­
temporanei inglesi Elisabetta Barret-Browning 
che conobbe personalmente e presentò alla Sand, 
era probabilmeute la sua prediletta. — Leggeva 
Aurora Leigh ammirandola moltissimo ; augu­
randosi soltanto di tratto in tratto, che fosse 
scritta in ottima prosa, anziché, all’ infuori di 
qualche brano, in versi negletti (29). Apprezzò 
Roberto Browning e si crede venisse da lui 
tradotta la poesia: « L ’Italiano in Inghilterra. » 
Abbiamo altrove riportate le parole che in 
una recente intervista, Algernon Charles Swin- 
burne la natura poetica più riccamente dotata 
che l’ Inghilterra abbia avuto dopo lo Shelley, 
pronunziò ricordando Mazzini. (30) Non pare 
avventata l’ affermazione del Nencioni che at­
tribuisce al Mazzini la trasformazione del poeta 
dapprima prevalentemente pagano in affasci­
nante cantore delle idealità democratiche. La 
libertà si sostituì nell’ animo di Swinburne al- 
l’ Amore. Afrodite cedette il posto all’ iideale 
repubblicano. Accanto alla severa saffica del- 
l’ liberti, allo scultorio sonetto del Carducci, 
1’ ode dello Swinburne a Mazzini, così intensa 
di ammirazione pel grande italiano e per 1’ I- 
talia, così fervida di ispirazione spazia alta e 
severa e canta ai cieli la gloria dell’ uomo che 
questo poeta ha più venerato in terra.
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I.
M azzini e la Germania. — Am m irazione per l’ idealism o te­
desco. — D eplora che la Germania sia pensiero senza azio­
ne. — Influenza di H erder. — Suo entusiasmo per Schiller.
— Benemerenze dello  S chiller com e poeta umanitario.
— I Masnadieri e il Don Carlos. — La figura del Mar­
chese di Posa. — Shiller e Shakespeare nella niente «li 
M azzini.
II.
L 'attrazione giovan ile  per Goethe si intiepidisce co ll ’ età ma­
tura. —  Il Faust. — Interpretazione del Faust. — Dante, 
Byron e Goethe. — W erner.
i.
Se il Genovese non fu sempre equo estima­
tore della letteratura francese, ebbe invece sim­
patia vivissima per le letterature nordiche : 
tedesca, slava ed inglese. In una lettera alla 
madre in data 4 Febbraio 1836 scriveva : « Ho 
una tendenza verso le lingue e letterature del 
Nord, che mi paiono più vergini, men corrotte 
e sfibrate e più pensate assai delle nostre. » 
Ad una cinquantina di giorni di distanza, 
dopo aver esaltate le donne tedesche le quali
Letteratura T ed esca
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posseggono una tendenza spiritualista e una de­
licatezza che sorprende, fa questa confessione : 
* Io ero nato per essere del Nord ». (1) La tena­
cia indomita con cui prosegue la sua fede, il 
misticismo sia pure meno speculativo di quello 
tedesco, ma pur sempre profondo che pervade i 
suoi scritti, la tendenza al vago, alPindefìnito e 
all’indeterminato, l’ austerità della vita dànno 
veramente a Mazzini un’impronta esotica. C’è 
del puritano in lui, e non per nulla gli Inglesi 
lo considerano come uno dei loro Moral and re- 
ligious teachers.
Fin dal 1836 presagiva alla Germania la 
conquisi morale del mondo. « In Italia c’è più 
tendenza agli interessi materiali, in Germania 
ai principii. Gli operai tedeschi non si lagnano 
di tasse, della loro miseria, benché ne abbiano 
la parte loro, bensì dei loro diritti violati, della 
dignità d’uomini conculcata in essi e della loro 
nazionalità tradita!... Popolo che ha difficoltà 
immense da superare perchè diviso più assai di 
noi... ma che stordirà un giorno il mondo... E 
lo dico con dolore perchè sono italiano anzi­
tutto; popolo accessibile all’entusiasmo, mentre 
da noi tutto è calcolo, malizia e prosa » . (2) In 
seguito temperò alquanto la sua ammirazione e 
deplorò che la Germania, audace nella critica 
ed eroica nel pensiero, fosse pusilla all’opera e 
lenta all’azione. « La razza germanica è il pen­
siero senza l’azione ». (3) Enrico Heine con la
 —---------------------
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crudezza impertinente del suo diabolico umori­
smo non dirà diversamente. Dopo tutto, ogni 
popolo deve scontare a sue spese i difetti ine­
renti alle proprie qualità migliori.
La Germania a furia di approfondire la 
mente nel mondo del pensiero puro, ha smarrito 
ogni impulso emotivo di simpatia. Gli abissi del 
mondo noumenico l’hanno ammaliata. Nessuna 
generosa iniziativa da quelle impervie profon­
dità è venuta alla luce del sole. In un’altra let­
tera del 25 Dicembre 1838, Mazzini pur met­
tendo in giusto rilievo l’importanza del pensiero 
puro, senza il quale non si potrà fare nulla di 
grande e di duraturo nel mondo dell’azione, de­
plorava che questo popolo, da cinquant’ anni 
non avesse portato nulla fra i popoli che lotta­
no e che soffrono. « Ho fede nella Germania 
ma non posso vedere senza una specie di irri­
tazione, quello spirito esclusivo, moncorde e fan­
farone che noi tutti abbiamo attaccato dalla 
Francia, mostrarsi oggidì negli scrittori patriotti 
tedeschi » (4). L ’apostolo latino vide bene i pri­
mi segni di quel patriottismo scontroso, violento, 
riottoso che faceva fin d’allora le prime prove.
Ma fu soggiogato da quella letteratura tedesca 
che con mirabile rigoglio era germogliata sotto 
le raffiche dell’oppressione francese, ed aveva 
rivelata la coscienza possente di un popolo chia­
mato a grandi cose. Lo spirito severo, morale, 
religioso nel senso più elevato della parola, che
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con la concezione idealista dell’ universo si af­
fermava in immediata reazione contro il secolo 
XVIII, sostituendo la morale pura all’utilitari- 
smo, l’intuizione immediata del dovere alla fina­
lità edonistica, lo affascina.
Subì l ’influenza di Giovanni Herder che gli 
afforzò con argomenti di ragione il concetto e- 
tico della vita, la fede nelle inesauribili ener­
gie spontanee dell’umanità, la teoria del pro­
gresso indefinito, l’ importanza del fattore sociale 
nella formazione delle grandi idealità, concetto 
dell’ umanità come ideale politico e sociale. Il 
Herder anelante alla sintesi non meno di Maz­
zini assegnava funzione precipua della critica 
letteraria non il giudicare e il classificare, ma 
sì il comprendere ed il sentire.
La serietà morale a cui sono intonati gli 
scritti dei più insigni rappresentanti dell’anima 
tedesca, gli pare ottimo correttivo alla frivo­
lezza epicurèa che dilagava nella penisola, so­
pratutto per opera degli scrittori francesi e del 
pecorume imitatore nostrano.
Una simpatia irresistibile, materiata di am­
mirazione e di tenerezza, lo portava a conside­
rare come fratello nelle sue aspirazioni umani­
tarie Federico Schiller, uno dei più nobili cuori 
che abbiano palpitato d’amore per l’umanità; il 
poeta della giovinezza che ama ed ha fede, ed 
è disposta a combattere per alti ideali. La let­
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tura dei drammi dello Schiller fatta da giovane, 
fu per lui una vera rivelazione.
Lo Schiller era degno dell'acceso entusiasmo 
delFapostolo, perchè aveva accolto sotto la sua 
bandiera immacolata i più puri e valorosi com­
battenti della Germania. Non c’è fatto nella vita 
di lui che il biografo possa sentire rammarico 
di raccontarlo. Perfino quell’implacabile re dello 
scherno che è Enrico Heine, è costretto a tra­
mutare il sarcasmo in apoteosi, di fronte al 
grande amico del Goethe che aveva riconosciute 
e consacrate le conquiste della rivoluzione, puri­
ficandole mediante l’idealismo kantiano.
Un’ anima riboccante di entusiasmo per la 
maestà dell’imperativo morale che governa il 
mondo, accolse rendendole più austere e pure le 
idee dell’89, pur sconfessando le brutalità san­
guinarie del terrore. Con le sue mani, aristo­
craticamente bianche e fini, diede aiuto a di­
struggere le bastiglie intellettuali; lavorò inde­
fesso alla costruzione del gran tempio della 
libertà che deve contenere tutte le nazioni, co­
me il Pantheon ospitava i simulacri di tutte le 
divinità. Le sue convinzioni morali erano indi- 
pendenti da ogni chiesa e da ogni credo, come 
la condotta era regolata unicamente dalla sua 
alta coscienza. Il suo nazionalismo, ben diverso 
dall’ evangelo della forza prepotente che il 
Bismarck e il Nietzsche hanno messo di moda, si 
coloriva della generosa espansività della sua
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anima e non escludeva il cosmopolitismo. A tre 
ideali tenne fede costante negli scritti e nelle 
opere: L ’amore della libertà; la passione della 
giustizia, lo zelo che accende l’uomo per riu­
scire utile ai suoi simili.
La protesta orgogliosa e ribelle contro il 
passato odioso è rappresentata dai Masnadieri, 
scritto quando aveva appena compiuti i dicia- 
sette anni; l’austerità del ■ dovere, l’amore fra- 
tellevole per 1’ umanità, la fede nell’ avvenire 
sono espressi nobilmente nel Don Carlos', nel­
l ’ultimo suo lavoi'o Guglielmo Teli che fu chia­
mato una fonte di coraggio pei tedeschi, tributò 
alla libertà un culto quasi religioso.
All’apostolato di Mazzini comparabile degna­
mente al marchese di Posa, profeta e soldato, 
si possono bene applicare i famosi versi del 
Don Carlos :
Dite al mio Carlo 
Che non irrida nell'età  matura 
I suoi g iovau i sogni, e mai non getti 
Al verm e setolerai d ’ nna ragione 
Ostentata e più saggia, i santi tini 
Nati un dì dal suo cuore, e che non torca 
D all’ im preso cam m io, se la prudenza 
Leva  il capi» dal fango e m aledice 
L ’entusiasm o che del c ie lo  è fig lio . (5)
È questo uno dei motivi predominanti del­
l’appassionata orchestra mazziniana.
Il genio formidabile dello Shakespeare colpì 
Mazzini, ma non lo soggiogò.
Lè applicazioni nella critica
La tempra di apostolo affievoliva le qualità 
indiscutibilmente potenti di critico.
I dubbi struggitori di ogni iniziativa di Ham­
let, i deliri di Lear, le allucinazioni terroristi- 
che di Macbeth lo scuotevano, ma non con­
correvano a riscaldargli nell’ animo la fede 
nel finale e definitivo trionfo del mondo 
morale.
Perciò l’anima sua impaurita dallo spetta­
colo degli abissi del male in cui lo guidava il 
grande Inglese, si rifugiava volentieri nel teatro 
di Schiller il quale aveva veramente presentito 
il dramma dell’avvenire. Nel suo studio intito­
lato Del dramma storico (1830) traccia le linee 
maestre del dramma dell’avvenire. Il quale do­
vrà constare di tre elementi: il fatto storico, la 
legge dell’epoca in cui questo si svolge, le leggi 
eterne dell’umanità.
II dramma scoppia dall’urto delle passioni con 
la legge temporanea ed accidentale e con quella 
necessaria ed immanente; dalla momentanea 
sovrapposizione delle forze analitiche e dalla 
finale vittoria « della legge universale del- 
l ’ umanità a cui le leggi delle epoche partico­
lari stanno più o meno consone... La lotta tra 
la potenza delle volontà individuali e la legge 
suprema dell’ umanità è tutta intera la storia 
del mondo ».
Il Don Carlos dello Schiller gli serve di e- 
sempio per confermare i suoi principi. Trasceglie
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questa delle composizioni drammatiche « non 
perchè sia da proporre in tutto a modello, ma per­
chè lo Schiller vi lavorò con amore, quando nel­
l’ardore della gioventù, non conosceva influenze 
se non di cuore e di genio; e vi traspare più 
che altrove l ’anima sua ch’era faro di belle e 
generose passioni, e più che altrove vi versò : 
quell’idea che egli adorava, e che sarà pur sem­
pre, checché si tenti, religione al futuro » (6).
Il fatto reale storico è rappresentato da Fi­
lippo, Carlo, Isabella, ecc.; la legge generale del­
l ’epoca che lo spiegava e lo giustificava è raffi­
gurata in Alba, Domingo, Eboli rispecchianti 
la Spagna del secolo X V I; la nobile figura del 
marchese di Posa cittadino di color che ver­
ranno, raffigura la costanza eterna della legge 
morale. Questa creazione ideale, incarnazione di 
un’età in cui gli uomini saranno affrancati dal 
male è la promessa della conciliazione avve­
nire, del finale trionfo del bene sul male. Maz­
zini non rileva il doppio disegno drammatico per 
cui, nel quarto e nel quinto atto della tragedia, 
il protagonista non è più Don Carlos, ma sì il 
Marchese di Posa. Giova ricordare qui la candida 
confessione dello Schiller: « Mi si potrà rim­
proverare che nei primi atti io abbia destate 
altre speranze alle quali poi negli ultimi atti 
non ho soddisfatto... Durante il tempo del mio 
lavoro, che per varie interruzioni fu assai lungo, 
molte cose si sono mutate in me... Nuove idee
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che in me sorgevano, sospingevano indietro le 
prime; Carlo stesso m’era un po’ caduto di gra­
zia per la sola ragione forse che io ero andato 
un po’ innanzi cogli anni; e per la ragione con­
traria il marchese di Posa ha preso il suo po­
sto » (7).
Un critico di altra natura, disciplinato al 
metodo positivo, Carlo Cattaneo, accuserà lo 
Schiller di lesa storia perchè il Posa palesa idee 
troppo diverse da quelle di un cavaliere spa- 
gnuolo del secolo XVII. (8) « Felix culpa! » 
avrebbe esclamato il Mazzini, confutando quei 
professionisti di lettere che si mostrano scando- 
lezzati perchè lo Schiller versò le passioni del­
l'anima sua e del suo secolo in un personaggio 
del secolo XVII ! Il genio e l’amore sono di tutte 
le età ; le anime scaldate a queste due fiamme 
splendono in ogni tempo.
Ben venga l’uomo eroico che garantisce ai 
sitibondi di giustizia che non invano sono stati 
profusi da migliaia di generazioni tesori di 
bontà, di virtù, di abnegazione; che riafferma 
come verità speculativa essere l’anelito verso la 
perfezione morale non mai raggiunta, ma spe­
rata sempre come raggiungibile, condizione in­
deprecabile del progresso umano 1
Alle idee ispiratrici del teatro di Schiller, 
Mazzini aderisce altresì nello scritto pubblicato 
nello stesso anno, dal titolo: Della fatalità con­
siderata come elemento drammatico. (9) Alla
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fatalità trascendente della tragedia di Eschilo, 
segue la necessità del teatro dello Shakespeare, 
il determinismo di quello del Werner e dei se­
guaci alla Schicksal’s Tragödie-, nell’uno il fato 
s ’ erge contro l’ individuo che male cozza con 
lui, che lo stritola ; nell’altra la necessità celata 
ed invisibile soggioga l’uomo. Il terzo periodo del 
dramma sorge con lo Schiller il poeta della 
Provvidenza e della speranza.
« Il dramma della Provvidenza riammette 
l ’individuo al disegno generale che egli non è 
se non un libero agente ; cerca e insegna nella 
realtà storica la verità, nel fatto il principio, 
nell’azione speciale trascelta la legge generale 
dell’epoca, e più in su, la legge dell’umanità, e 
più in su, Dio iniziatore di tutte le epoche e 
padre dell'umanità ». (10).
La conclusione dell’estetica drammatica è la 
premessa della morale mazziniana.
Per un popolo che deve risorgere, Schiller ha 
un valore maggiore di Shakespeare : le emozioni 
di un’ arte generosa sono preferibili a quelle 
d ’un’arte vasta, sottile e penetrante ; la fede 
nei destini dell’umanità è una forza operosa per 
compiere azioni eroiche.
Anche qui per bene intendere il critico, non 
dobbiamo mai perdere d’occhio l ’apostolo.
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II.
Invece dopo le prime esaltazioni giovanili, 
durante le quali diceva sovente che un giorno 
passato col Goethe o con qualche altro genio 
simile sarebbe stato per lui il più bello di 
sua vita, venne scemando la sua ammirazio­
ne per l’autore del Faust. Il tipo dei poeti 
oggettivi che riflette e trasmette come lim­
pido lago le impressioni esterne, inspira bensì 
la contemplazione e la calma, ma è incapace 
di suscitare entusiasmi. Goethe vede la vita, ma 
non la sente. Agli scritti giovanili di Mazzini 
appartiene uno studio sulla prima parte del 
Faust. Il Goethe al pari di Dante e di Shake­
speare, riassume un’epoca « in quanto esprime il 
contrasto del genio isolato colle potenze fisiche 
che lo accerchian nemiche ; come simbolo storico 
come idea, il Faust è il rappresentante di un’epoca 
di transizione tra quella che si estende dal rina­
scimento alla rivoluzione francese. »(11). Faust 
ripercuote lo strazio dell’ anima solitaria divo­
rata dal desiderio di sapere, pur sentendosi sa­
zia di gelida dottrina che non lo appaga. Me- 
fistofele è il prototipo dell’egoista gaudente; è 
la società scettica che prosegue del suo cachinno 
ogni idealità; è l’anima morta ad ogni nobile 
affetto; è l’egoismo. Tra lo scetticismo sconsolato 
dell’uno e lo scetticismo befl'ardo dell’altro, Mar­
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gherita non può sfuggire alla sua sorte di vit­
tima debole e inconsapevole della malvagità 
umana. Faust dispera e bestemmia le illusioni 
dell’ immortalità, l’ entusiasmo, la sapienza: gli 
rimane l’amore, ma è tardi per lui.
Quale dolcezza può distillare l’amore a chi ha 
rinnegate le gioie dello spirito e della pura co­
scienza? Nel Faust che stringe lega con Mefisto- 
fele, Mazzini vede il genio che la disperazione 
individuale precipita nel baratro dell’egoismo, af­
fascinato dalla brama di godere a qualunque co­
sto. Margherita, simbolo dell’innocenza, l’inge­
nua e semplice fanciulla, vergine di ogni raffi­
namento di civiltà, possiede la scienza squisita­
mente femminile della sensibilità. Il carattere di 
Margherita è il candore; è il cuore della giovi­
netta ignaro di ogni scienza e di ogni esperienza, 
nella sua trasparenza ideale, nella sua limpida 
purezza. Faust che è preda di Mefistofele non 
può essere salvato da lei. Non dunque Goethe 
vuole simboleggiare nel Faust i frutti di cenere 
e tosco che produce l’albero della scienza, ma il 
danno dell’ individualismo, la disperazione del 
genio isolato, privo di un affetto predomi­
nante che riscaldi le potenze dell’ intelletto e 
del cuore e le conciti ad un fine universale. 
Il veti soli è maledizione profetica per chiunque 
presume bastare a se stesso, chè l’uomo è nato 
per l’uomo, e il bisogno d’affrattellarsi coll’ u- 
manità è prepotente nelle anime grandi più che
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nelle altre... « Ma vi ha un affetto puro » con- 
ehiude Mazzini, « vasto quanto l’universo, sublime 
quanto il pensiero dì Dio, fondato sulle leggi 
eterne della natura e che può bastare a un’in­
tera esistenza. Questo affetto può salvare le ani­
me della tempra di Fausto dal regno di Mefisto. 
Dovrò io nomarlo parlando ai miei fratelli ita­
liani ? » (12)
In una lettera al Rosales nel 18S6, Mazzini 
insiste perchè lo Scalvini traduca l’ episodio 
Elena : « Non proporrei 1 ' Elena allo Scalvini, 
s’ ei non avesse tradotto il Fausto ; il Fausto 
senza l ’ Elena non è compito » (13).
Abbiamo notato come fra i raffronti preferiti 
di Mazzini ricorra assai spesso quello del Goethe, 
del Byron e di Dante (14).
La sublime imperturbabilità del grande poeta 
tedesco gli è assai meno simpatica della intensa 
passionalità dell’inglese e dell’italiano. Il Goethe 
appare il poeta delle anime soddisfatte, che 
accettano il mondo com’è e non si sentono 
spinte alla lotta; si rassegnano sia pure con cal­
ma, con austerità spinoziana all’ordine indepre­
cabile delle cose.
Anche non poteva approvare la prevalenza 
della finalità estetica su tutte le altre. Egli 
intuiva che la rassegnazione confinava con 
l’indifferenza, e più tardi rintracciava nelle teo­
rie del glorioso amico suo Carìyle, così impre-
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gnate di diffidenza per ogni tentativo politico e 
sociale, i germi lasciati dalle opere del < ¡oethe.
Negli anni maturi, nelle lettere a Daniele 
Stern insiste sulla superiorità di Dante su Goe­
the, in quanto il primo è animatore, sospingente 
all’azione, il secondo troppo calmo e sereno ed 
egoisticamente saggio. * Il Faust è l’ epopea 
borghese come Wilhelm Meister è il romanzo 
borghese. Goethe avvia alla contemplazione, 
Dante all’azione ; qui è il contrasto. Soltanto 
come c’è contemplazione nel Paradiso, non man­
cano nella seconda parte del Faust alcuni versi 
che alzano un grido di rimorso e d’ispirazione 
possente all’azione ». Come conclusione intorno 
al suo modo di sentire Goethe, giova riportare 
questa specie di sintesi della sua garbata po­
lemica con Madame Agoult. « Goethe non è 
stato che un’immensa intelligenza. Aveva della 
bontà, conseguenza naturale del vedere tutte 
le cose in grande, ma niente di più. Il bisogno 
di azione, il santo dolore, l’ amore ardente e 
profondo, gli erano stranieri » (16).
Un buon riassunto della vita e delle opere 
di Federico Werner anima travagliata e sbat­
tuta da infinite contraddizioni di cui fu vit­
tima miseranda, ci fornisce Mazzini oltreché 
nel citato articolo sulla Fatalità.ì, nei Cenni su 
Werner (17).
N ote al C a p ito lo  V II
(1) Epistolario — voi. I I , p. 230. — In una lettera succes­
s iva  elei 6 Aprile 1876, scrive : « Di là (d i Francia) non verrà 
salute inai; so verrà, verrà dal N ord ; verrà dalla Germania, 
dalla Polonia, e non oso dirlo dall’ Ita lia , perchè ancli’ essa è 
v iz ia ta  sin nel m idollo. Nel Nord v ’ è  ancora quella schiet­
tezza d ’ impressioni, e quella capacità d ’ entusiasmo e di fede, 
che nel nostro m ezzodì, si pone in rid ico lo , come poesia, so­
gni, esaltazione » Epistol., vo i. I I , p. 257.
(2) Epistolario — voi., II  p. 241.
(3) Lettres intimes de J. M ., p. 155-156.
(4) Lettres de Joseph Mazzini à Daniel Stcì'n — 20 Settem ­
bre 1864, pag. 24.
(5) Epistolario — voi. I — Prefazione, pag. X X X I I .
(6) D el dramma storico. Nota. In Scritti editi ecc., vo i. II, 
p. 254.
(7) Schiller* Sàmnitlichc IVerke, Zehntcr Band, Stuttgart 
1869, p. 248.
Jiriefe iiber Don Carlos. Il passo riportalo è tolto dalla 
I* lettera ; nella II* lettera lo S chiller difende la possibilità 
storica d i un Posa anche nel sec. X V I I  alla corto di F ilip ­
po I I . Che Don Carlos, il protagonista dei primi tre atti, d i­
venti negli ultim i due una figura secondaria, p tr  lasciare il 
posto al marchese d i Posa, con danno della verosim iglianza 
d e ll ’ azione e del log ico  sviluppo dei caratteri, è ammesso da 
tutti i più autorevoli cr itic i. V ed i Geschiclite del Deutschen 
Xational Litteratur von A. C. Vilm ar, 25 Ausgabe, Leipzig, 
1894.
(8) I l  «  Don Carlos » di Shiller e il «  Filippo »  d’ Alfieri. In 
Opere ed. ed ined. di Carlo Cattaneo, voi. I. Firenze, Le Mon- 
n ier 1881, p. 57.
(9) D ella fa ta lità  considerata come elemento drammatico. In 
Scritti ed. ecc. vo i. II , p. 278.
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(10) Scrtti ed. ed ined., vo i. II, p. 306-7.
(11) L ’ articolo  d i Mazzini sul Faust fu pubblicato a pro­
posito della  traduzione francese d i G érard du N erval, nel-
l ’ Indicatore Livornese nura. 11 e 12 (M aggio 1826). In scritti ed. 
ed ined. vo i. I I , p. 87.
(12) Scritti ed. ecc. —  voi. I I ,  p. 111.
(13) Epistolario — voi. I I , p. 361.
(14) Byron e Goehte. Scritti letterari di un Italiano vivente 
—  vo i. I l i ,  p. 37 e seg.
(15) Lettre* de J. M. à Daniel Sterne, p. 47, 48.
(16) Ibidem, p. 70.
(17) Cenni su W ern er  in Scritti ed. ecc., vo i. II., p. 312.
Ca p . V i l i .
Il d r a m m a  s to r ic o
I l  dramma storico. — Simpatia di M azzini per la letteratura 
dram m atica. — L e grandi battaglie del rom anticism o 
erano state com battute sulla scena. — Critica del dram ­
ma classico. — M anzoni e la riform a del dramma. — Il 
vero storico dei fatti e il vero m orale dei princip i. — 
Il perfezionam ento infinito. — Il dramma della provvi­
denza.
È naturale che l’ uomo dominato dall’istinto 
dell’azione, fra tutti i generi letterari, preferisca 
ed esalti il più dinamico, il più suggestivo. Al 
pari del Wagner, Mazzini riconosce nel teatro 
un mezzo di redenzione. Saldo nel principio es­
sere il problema educativo il più necessario, il 
più urgente, intravede nel dramma una specie 
di bigoncia popolare, una cattedra di filosofia 
dell'umanità (1). Il romanticismo combatte le 
sue più memorabili battaglie sulla scena, dove 
insorge contro a tutti i canoni del classicismo. 
In Italia il Manzoni, pur cosi alieno da ogni 
tendenza polemica, aveva costretto a presen­
tarsi davanti al tribunale della sua critica, 
olimpicamente serena e poderosa, i pregiudizi del­
l’accademismo classico, ed anche, dopo il Les-
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sine, dopo il Baretti, dopo lo Schlegel, dopo la 
Stàel, dopo il Visconti, aveva saputo trovare ar­
gomenti decisivi per giustiziare le unità di luogo e 
di tempo, e degli argomenti del poeta italiano non 
sdegnerà giovarsi il capo del romanticismo fran­
cese nella sua acclamata prefazione al Croni- 
veli. (2) L ’opera del Manzoni non si restringe a 
confutare i pregiudizi pseudo-aristotelici, fog­
giati dall’Accademia di Francia, ma mira ad 
uno scopo più alto, perchè intende a una rifor­
ma intima del teatro. (8) Che la tragedia in­
teressi e commova gli spettatori, ne agiti i 
sentimenti, si capisce : è nella natura di ogni 
produzione teatrale; ma la commozione e l’ i- 
struzione a cui tende, devono essere tenute in 
freno dallo scopo morale. Ciò non toglie che 
più tardi il Manzoni, fatto più meticolosamente 
scrupoloso e più tormentosamente moralista, ridu­
cendo una questione letteraria ad un caso di co­
scienza, non venga a colpire l’opera sua, dichia­
rando che il vero non doveva, neppure a scopo d’ar­
te, andar congiunto colla finzione. Per intanto, do­
po la lettera allo Chauvet, i convertiti al nuovo 
dramma furono molti. I tre capisaldi: liberazione 
del dramma dalle famose unità; apoteosi di Shake 
speare, modello insigne a quanti coltivano la 
letteratura drammatica; scelta di argomenti na­
zionali perchè non difetti lo scopo civile, entra­
rono nel dominio del senso comune e guada­
gnarono l’ opinione pubblica. Mazzini va più
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oltre ed accostandosi al fare di Vittor Hugo, 
che costringe la letteratura universale in una 
prefazione, con una settantina di pagine abbozza 
un’estetica del dramma antico e moderno, ed ad­
dita l’orientamento del dramma dell’avvenire. (4) 
L ’architettonica dello studio, nonostante le scre­
polature dovute al volgersi del tempo, è vigorosa; 
massime se si tien conto che è costruzione di un 
giovane venticinquenne. La fede che Mazzini 
ha nella critica è incrollabile : non aveva Les- 
sing preceduto Schiller? La critica bene intesa 
e ben trattata, può rieducare un popolo al genio e 
il genio a una fede, perchè la critica è filosofia. 
11 genio che secondo la teorica mazziniana, 
non è inconsapevole della potenza creatrice che 
porta con sè, ma la può domare e dirigere, 5) 
è in grado di avvantaggiarsi dell’opera del cri­
tico. Egli prende le mosse dal punto in cui era 
rimasta la contesa dopo il Manzoni. La que­
stione dell’unità aristoteliche, dopo quel mara- 
viglioso modello di argomentazione che è la let­
tera allo Chauvet, non richiedeva più polemiche.
La contesa è di ben altra natura e si incar­
dina nel principio : se il perno della dramma­
tica debba consistere negli affetti o nella nuda 
verità storica. Il dramma classico dei secoli 
XVII e XVIII usurpò il titolo di storico, quando 
di storico non conteneva che il nome dei per­
sonaggi. L ’Alfieri intese la necessità d’ una ri­
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
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forma, ma gli mancarono le forze per com­
pierla.
C’ è il civis romanus nei suoi drammi; manca 
l ’uomo. Individualista incorregibile, sprezzò il 
popolo, rinfocolò l ’odio contro la tirannide, non 
seppe dischiudere l ’eden dell’uomo libero. Col 
Manzoni l’elemento storico e il principio popo­
lare sono portati sulle scene. I grandi modelli 
dello Shakespeare, del Goethe e dello Schiller 
lo avevano preceduto ; ma 1’ originalità dell’ I- 
taliano non è offuscata, come sono alte le sue 
benemerenze per le molte difficoltà superate, qui 
dove erano più aspre e più grosse le resistenze. 
La questione risolta nell'arte creatrice permane 
nella critica, e, ridotta nella sua semplice espres­
sione, può formularsi così. Deve il dramma ispi­
randosi a un tipo ideale, essere la pittura di una 
passione unica per modo che il fine dello scrit­
tore si appunti per intero nella commozione 
che si propone di suscitare ; oppure deve il 
poeta drammatico ricercare esclusivamente la 
verità, serbando religiosamente il campo dei 
fatti ? Mazzini trova viziati entrambi i termini 
della disgiuntiva ; viziati entrambi perchè nel- 
1’ uno è esagerata la virtualità artistica dell’idea, 
nell’altro sono esagerati i fatti. Negare i fatti 
non si può come non si può negare il sole : 
nessun fatto sorge senza l’ impulso di un prin­
cipio, e i principi si rivelano mediante i fatti. 
C’ è un vero storico dei fatti ; un vero morale
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o dei principi. Il vero storico si traduce in 
realtà ; il vero morale in verità. Questo è uni­
versale, immutabile; quello variabile, acciden­
tale. S’ intende che il vero ideale non è per 
Mazzini che l ’intuizione dell’idea del progresso 
dell’umanità, la cellula prima di tutta la sua 
ideologia. Verso questo vero ideale tutte le cose 
procedono, non ostante gli intoppi e le appa­
renti deviazioni. Quale dei due veri aspetta al 
dramma che invoca il romanticismo italiano? 
L ’ ideale dei classici non ha più contenuto ; la 
nuda verità dei romantici solleciti di conser­
vare ad ogni personaggio i caratteri della pro­
pria individualità singola, nonché ad ogni epoca 
e a ogni paese i costumi e le bizzarrie locali, 
non basta. Il nuovo dramma dovrà mirare alla 
verità ideale, cioè all’armonia del vero storico 
col vero morale. Un breve esame storico delle 
vicende del dramma riafferma la necessità di 
questo rinnovamento. Il Manzoni ne ebbe il 
presentimento; procedette dubitando e quasi pen­
soso come uomo che ha creato un’ idea, ma si è 
arrestato dinanzi alle conseguenze della propria 
creazione. Il Manzoni comprese la nuova mis­
sione dell’arte drammatica, ma 1’ elemento po­
polare nelle sue tragedie è maneggiato così par­
camente e timidamente, che sovente ti sfuma. 
« L ’espressione assoluta ne sta confinata nei 
cori, dove splende divinamente lirica, ma non 
drammatica ; ed egli ha rilegato in un angolo
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estraneo alla rappresentazione ciò che doveva 
sgorgare conseguenza innegabile da tutto il qua­
dro. » (6) Il principio generatore della realtà 
storica è la dottrina del perfezionamento inde­
finito. L ’artista trascelga dal popolo de’ fatti un 
fatto grande, importante e fecondo; non rispar­
mi ricerche storiche per lumeggiarlo, sicché rie­
sca a un’evocazione pittoresca del passato; ma 
ricordi che ogni fatto cova un’ idea: il nodo 
del dramma sta tutto nella lotta fra la potenza 
delle volontà individuali e la legge suprema del­
l ’umanità, che è tutta intera la storia del mondo.
Il Don Carlos dello Schiller, co n?& vedemmo, 
gli serve per dilucidare l’applicazionl dà questi 
principi. Il marchese di Posa rappresesi 1’ e- 
ternità della legge morale, l ’uomo nella pienezza 
delle sue potenze etiche. Ma poiché una ¿cuoia 
italiana non può starsi nel secolo X IX  isolata 
nel mondo intellettuale europeo, nè una lette­
ratura crearsi di pianta senza nesso coi tempi 
che la precedettero, Mazzini propone una col­
lezione di tutti i lavori drammatici italiani e 
stranieri che costituirebbe la storia documentati! 
del dramma. Da questa collezione escirebbe ac­
certata la conoscenza del doppio elemento, via­
tico indispensabile pel progresso : tradizioni del 
passato e ispirazione degli individui.
Pel dramma dell’ avvenire occorre prepa­
rare il popolo ; la riforma artistica non è da lui 
mai disgiunta dal rinnovamento della coscienza
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italiana. « Il dramma dell’ avvenire per natura 
sua, avrà carattere europeo perchè rappresen­
terà l'uomo non Inglese, non Francese, non 
Italiano, ma cittadino della vasta terra, minia­
tura di tutte le leggi eterne, universe, invaria­
bili : l’uomo. » Diciamolo, ancora una volta. L ’e­
stetica e l’etica mazziniana si confondono e non 
sempre con vantaggio della prima. Il tipo dram­
matico deve essere colto dall’ intuizione artistica 
e non può prevenire la storia ; se no è sibilla 
non personaggio vivo e vero; o simboleggia, ed 
allora si cade nelle pure forme dell’ intelletto 
che sono estranee all’arte perchè astrazioni sco­
lorite senza nervi, senza muscoli e senza sangue. 
Non è da nascondere che Re Lear, Machetii, 
Falstaff, sono più vivi del Marchese di Posa. Ma, 
direbbe Mazzini, sta bene : spetta al genio del 
poeta far sentire che in ogni tempo e in ogni 
luogo splendono la maestà dell’ imperativo mo­
rale e la legge del progresso.
Trent’anni più tardi Mazzini, rileggendo 
questo suo lavoro, mestamente si doleva che il 
suo bel sogno giovanile non fosse stato effettuato; 
e raccomandava alla gioventù la collezione dei 
drammi, non meno importante di quella delle 
epopee e dei libri religiosi. Della collezione 
drammatica non erano stati pubblicati che il 
Ventiquattro Febbrajo del Werner, VAngelo di 
Vittor Hugo e il Chatterton di Alfredo De Vigny.
N ote al C a p ito lo  V i l i
(1) N ello studio De Vart en Italie  parlando del Pellico  
d ic e :  « S ilv io  ne v it plus chez nous que dans ces beaux 
vers de Paolo: Per te, per te .... »  qui ont fa it treesaillir  sur 
la bouche de no tre Modena, la jeunesse de B ologne et de 
Florence ». Scritti ed. e cc., vo i. IV , p. 178.
(2) V ed i le interessanti notizie  che il G alletti fornisce su 
quest'argom ento nel suo bel saggio: « L ’ cypera di Vittor Hugo 
nella letteratura italiana. In Supplem ento al N. 7 del Giornale 
storico della letteratura italiana, p. 14 e seg.
(3) Lettre à Monsieur C.*** sur l ’ unite' de temps et de lieu 
dans la tragèdie ecc. in Opere varie, M ilano, E ech iedei p. 
298 e seg.
{4) D el dramma storico In  scritti ed. ed ined. V oi. 7 p. 
198 e seg.
(5) In  parecch i passi deg li scritti d i M azzini si parla 
della  consapevolezza del g e n io ; confronta specialm ente lo 
s cr itto : Genio e tendenze di Tomaso Carlyle. In Scritti e cc., 
v o i. IV , p. 243 e 244.
(6) Op. cit. pag. 246. È un fatto  che al M azzin i, tanto nel 
Carmagnola, quanto n ell' Adelchi, lo  scrupolo del cr itico  fu 
qualche volta  d ’ im paccio  a ll ’ energia del poeta. D ell’ Adelchi 
soppresse parecchie scene, tra le quali una splendida parlata 
d i A delch i stesso per levare in arm i soci com m ilitoni, g li 
Italiani.
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G i u s e p p e  M a z z i n i  
n e l la  m e n t e  d i  G i o v a n n i  B o v i o
I.
I veri d iscepoli. — Com prensività dialtetica della mente di 
G. B ov io. — Im portanza teorica e pratica data dal Bo­
v io  alla  dottrina del dovere.
II.
Influenza del V ico  e di M azzini nel pensiero d i G. B ovio. — 
M azzini negli scritti del B ovio. — Analisi del fram­
m ento postumo intorno a M azzini. — Germi innovatori 
nel pensiero del Maestro.
I.
Tractent fabrilia fabri... Giovanni Bovio era 
degno di illustrare il pensiero filosofico, morale 
e politico di G. Mazzini. Ma come il Genovese 
aveva portato invano nel cuore, per molti anni, 
la speranza di scrivere una vita del Foscolo che, 
sottraendo il fiero poeta dei Sepolcri alle ciance 
degli eruditi ed ai pettegolezzi dei ricercatori dei 
traviamenti dei suoi vagabondaggi amorosi, lo 
restituisse all’Italia civile, cosi al Bovio distratto 
dalle cure della politica e dell’insegnamento, man­
cò il tempo di dedicare un libro intiero al Mae­
stro. Grave danno e non facilmente sanabile ; 
perchè Giovanni Bovio fu, a mio credere, il più
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schietto continuatore della tradizionale ideologica 
del fondatore della Giovine Italia. Il quale, se 
per la sua natura di apostolo, non potè architet­
tare un sistema filosofico coerente e saldo, lasciò 
germi fecondi capaci di successivi svolgimenti 
per chi li sappia coltivare.
I veri discepoli di un apostolo e di un pen­
satore non sono coloro che prendono un organi­
smo di principi, lo trasportano in una sala ana­
tomica, lo smembrano e con le parti troncate 
fabbricano formulette dogmatiche che devono 
servire sempre per ogni contingenza : codesta è 
poltroneria pecorile, non razionale ossequio agli 
spiriti eccelsi. Veri discepoli son quelli che sor- 
sorprendono l’essenza della fede e della teoria del 
maestro, ne esperimentano la vitalità mettendola 
al cimento dei fatti, costringendola a tener conto 
dei nuovi elementi onde si è arricchita la vita 
sociale, da quando il Creatore disparve dalla 
scena del mondo.
Non altrimenti il Bovio. Questi esercitò la sua 
forza ingenua di solitaiio e di autodidascalo nel- 
l’indagare le parti vitali di quel pensiero italia­
no la cui dinamica illustrò movendo dall’ Ali­
ghieri, procedendo verso il Rinascimento, da que­
sto a Vico, al Ferrari, al Mazzini.
Nel suo vasto cervello dialettico i vari ele­
menti, ravvivati dalla meditazione del Hegel e 
dei maestri del positivismo contemporaneo, si 
atteggiarono ad un complesso sistematico e coe­
rente di dottrine. Sarebbe troppo dire che il Bo­
vio fu un filosofo, un fondatore di sistemi ; sa­
rebbe ingiustizia disconoscere in lui uno dei più
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insigni pensatori ohe abbia avuto l’Italia in que­
sti ultimi tempi.
Gli manoò la disciplina del metodo; o, per me­
glio dire, si arrestò ad uno schema mentale adatto 
alla sua natura.
Ingegno prevalentemente sintetico, dalla com­
prensione pronta e vasta, dall’immaginazione vi­
vace così, da costringere in un’espressione che 
ha polso e vita i concetti più astratti, movendo 
con passi di Nettuno da un’idea ad un’altra, la­
sciò nelle epigrafi e nei discorsi, la parte migliore 
di sè stesso. I gelidi professori lo rimprovera­
vano di impazienza analitica e deploravano che 
nelle sue opere non si trovasse traccia di quel­
l’erudizione filologica e storica che troppi suoi col­
leghi, in mancanza di fondi propri, chiedevano in 
prestito alla scienza tedesca. Ma bene egli sor­
rideva di sorriso socratico alle censure : da quella 
sua regale solitudine in mezzo alle toghe acca­
demiche, poteva udire, stoicamente impassibi­
le. il rombazzo scomposto degli eruditi che osten 
tavano, con loro faticose schede, nascondere la 
mancanza del pensiero. La sua libera e spontanea 
parola, frutto maturo di meditazione, e polposa 
e colorita di emozione latina, era intesa nei co­
mizi e nelle scuole ; elevava studenti e folle nella 
regione serena delle idee e risuonava pur nelle aule 
del parlamento a stupore dei troppi politicanti de­
gni di essere retori a Bisanzio, non cittadini le­
giferanti nella terza Roma. Se nella speculazione 
teorica non paventò gli ardimenti del Hegel, e 
parve voler seguire, rinnovando, il metodo del 
Ferrari, senti che l’austera morale del Maestro
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del dovere conveniva a chi militava nel partito 
che dal dovere aveva attinta la forza, per farsi 
araldo 0 martire della redenzione italiana.
E pure, fra l’irrompere di nuove dottrine eti­
che più facili e più procaccianti, egli non si lasciò 
travolgere dal commodo lassismo degli arrivisti, 
e tenne costantemente fede al Maestro. Parve un 
fossile a molti giacobini, quando ammoniva i 
nuovi partiti che meditano un rinnovamento fon­
damentale del consorzio sociale, che mal si move 
alla conquista dell’avvenire con un programma 
morale esclusivamente negativo, e che il Capitale 
del Marx poteva bene essere integrato dalle idee 
più vitali dei Doveri dell’ Uomo di Mazzini.
A  noi, mai come in quel giorno, si rivelò cosi 
Saggio nel senso antico di preveggente.
I I .
Le origini schiettamente italiche, comechè 
integrate da elementi del pensiero tedesco ed 
inglese, della cultura, non meno della salda co­
stituzione della fibra morale, concorsero a ren­
dere il Bovio risvegliatore ed ammonitore delle 
coscienze. Vico, Hegel e Ferrari da una parte, 
Mazzini dall’altra avevano contribuito a educare 
e svolgere il suo intelletto e la sua ragione pra­
tica.
« Vico e Mazzini sono due tradizioni di­
stinte : nell’una si raccolgono gli sforzi diretti a 
comprendere in un solo giro di ritornanti vicen­
de, come in geometrica sintesi, i fatti umani di
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cui 1’ uno all’altro risponde come di secolo in 
secolo, come di vetta in vetta, l’eco dei monti :
Ciò c lic  fu  torna e tornerà nei secoli;
nell’altra si raccolgono le aspirazioni di coloro che 
ebbero fede in una nobiltà della natura umana, 
superiore alle presenti e alle passate manifesta­
zioni e ne vollero il trionfo in una società e re­
pubblica a lei condegna :
— Tu sol — pensando — o ideal sei vero.
Bovio armonicamente congiunse in sè le due 
tradizioni. Come interprete della storia e discen­
dente di Vico, egli, vedendo il moto delle folle 
e dei partiti pensava che in essi non c’era an­
cora il pensiero significativo della civiltà progre­
dita, ma che da essi sarebbe sorto. Egli disse in 
fatti: « Perenne è la lotta, e trasformandosi, tra­
sforma i partiti. Nessun partito estremo vince, 
ma la vittoria è una risultante ». Come discepolo 
di Mazzini, egli vedeva la risultante nella repub­
blica. « Resto nella idea repubblicana » egli dis­
se, « inseparabile da una soluzione sociale che 
porta la redenzione di tutti, non in cielo, ma in 
terra. » Così e bene il Tarozzi (1).
Negli Uomini e Tempi (2) egli scolpì e mo­
dellò, con quei suoi tocchi rapidi e nervosi, sul 
fare del Rodin, la figura di Mazzini. Il massimo 
dei contemporanei e l’ auspice dell’ avvenire, sta 
come il Catone dantesco sulla soglia della nuova 
storia d’Italia ch’egli ha creata. Il Bovio notava 
a ragione, che dalla scuola dell’austero maestro, 
che aveva scritto nel cuore a caratteri indelebili
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la religione del dovere, erano venuti fuori molti 
grandi non a parole nè per incensi di setta, 
sibbene per opere che durano e legano alla reve­
renza dei contemporanei e posteri i nomi di Qua­
drio, di Campanella e di Saffi, testimoni incon­
futabili che dalla parola dei forti nascono animi 
gagliardi, ricordatori e custodi della dignità delle 
nazioni.
Tra quei nomi possiamo collocare Bovio che, 
pari a loro nella dignità della vita, li supera per 
la potenza di pensiero. — In seguito, di Mazzini 
parlò un po’ dappertutto nelle sue opere, dalla 
Filosofia del diritto (3) al Genio, (4) non senza 
intermezzi di epigrafi, spartanamente sobrie e 
romanamente solenni, e di discorsi, in cui o di 
proposito o di straforo, il creatore della Giovine 
Italia entrava giudice dell’Italia presente. Que­
sto scritto frammentario, che Carlo Romussi pre­
senta al pubblico e che la Casa Editrice Sonzo- 
gno vesti di eleganza tipografica inusitata, (5) 
deve servire al fondo del monumento che si inau­
gurerà al filosofo nel camposanto di Napoli. Non 
sottoscrizioni, non largizioni munifiche di mece­
nati americani in sessantaquattresimo, ma il 
frutto del pensiero di Bovio, serva al modesto ri­
cordo di chi non volle nè discorsi nè cortei ai 
funerali. Cosi oltre tomba sopravvive, nella pie­
tosa memoria della consorte, l’anima del saggio.
Difficile cosa ricostringere in nuova sintesi un 
pensiero compresso e stillato goccia a goccia. 
Tentiamo tuttavia di collocare il lettore nel punto 
di prospettiva onde il Bovio si collocò, per ab­
bracciare con quelle sue occhiate che ricordano
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le comprensioni ideali di Victor Hugo, il pano­
rama del pensiero di Mazzini.
Chi è Mazzini ? Non un filosofo, non un let­
terato, non un critico, e nemmeno un agitatore 
e un apostolo ; uomo maggiore di ciascuno di 
questi titoli, egli è fondatore di civiltà e sta 
terzo con Socrate e con Cristo. Socrate intimò 
allo stato greco la protesta umana; Cristo sug­
gellò la fede in un nuovo principio col Calvario; 
al cittadino contrappose l’ individuo e rigenerò 
moralmente l’anima umana. Il regno di Dio in 
noi, che era ignoto al paganesimo, fu il novo 
principio operoso che trasformò la storia. Il cri­
stianesimo fu religione individuale. In un mondo 
corrotto ed ignaro di ogni legge di progresso e 
della vita collettiva dell’umanità, Cristo non in- 
travvide altra missione pei fratelli che egli a- 
mava se non quella di rigenerarli moralmente. 
Le idee politiche ed economiche derivate dalla 
morale cristiana, non vanno oltre i confini di li­
bertà e di uguaglianza ; la teoria dei diritti in­
dividuali, conquista luminosa della rivoluzione, 
fu l’ultima loro consacrazione. Il Risorgimento 
che spazia per cinque secoli tra la protesta di 
Dante e quella di Mazzini, è un gran periodo di 
transito non di principi.
Spunta un’era nuova : Mazzini sente la voce 
divina che lo chiama ad essere apostolo. Oggi i 
popoli hanno sete di logica, dice il consacrato alla 
missione : quindi un nuovo principio. Un principe 
et des consequences, coi/à tout. Un secolo storico 
era succeduto ad un secolo computista. Mazzini
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come l’Omero foscoliano, abbraccia l’urne e l’in­
terroga per iscoprire il segreto dell’avvenire.
Ecco la legge che gli si venne maturando nel 
pensiero dopo lungo e diuturno colloquio con la 
propria coscienza. Non c’è caso storico ma sì pro­
cesso storico la cui legge è progresso. Il pro­
gresso è Dio nella storia : occorre che la volontà 
di Dio si compia, quindi il sacrificio contro co­
loro che resistono.
Il sacrificio non è sterile mai, purché l’idea, 
per cui il martire si vota, sia quella che il secolo 
chiede. Quali le fasi del progresso V II progresso 
è un eterno divenire, ma ci sono pietre miliari 
nella lunga via: queste pietre miliari sono i 
principi.
L ’umanità nell’atto di muovere a successive 
conquiste, svincolando nuove incognite, non di­
mentica le precedenti. L ’uomo al cominciare della 
storia fu cittadino, il cristianesimo lo tolse allo 
stato e lo volle restituire a sé stesso. Fu pro­
gresso allora, ma la storia non s’arresta. L ’indi­
viduo non deve isolarsi nella sterile contempla­
zione, nella preghiera solitaria, nell’orgoglio della 
purificazione individuale. Ciascuno di noi è parte 
dell’umanità : l’individuo va integrato col citta­
dino ed allora abbiamo l'uomo che appartiene 
alla città ed al mondo, alla famiglia e alla pa­
tria, a tutti e a sè.
Lo Stato oligarchico rispondeva al cittadino; 
lo stato monarchico rispondeva all’individuo; lo 
stato repubblicano risponde all’uomo. Socrate fu 
maestro del primo periodo ; Cristo del secondo ; 
Mazzini del terzo.
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Ma la rivoluzione francese non inaugurò una 
era nuova ? E Mazzini sarebbe un profeta ohe, 
mal guardando nel passato, corre rischio di ave­
re uua visione falsa dell’avvenire?
No, la rivoluzione francese chiuse un periodo, 
non ne apri un altro. Le lingue precedono le 
spade ; gli scrittori italiani del Rinascimento 
sono i padri spirituali degli enciclopedisti ed i 
nonni degli uomini dell’ 89 e del ’93.
Potè bene quell’immane cataclisma rovinare 
il passato: non potè dischiudere un nuovo mon­
do etico. La formula della nuova morale ? Dio e 
Popolo. Non Dio e Chiesa della reazione neocri­
stiana : non Dio e Stato di Hegel : ma Dio e Po­
polo. Dio e Popolo, custode la coscienza umana. 
Dio santifica il popolo e il popolo torna a Dio. 
Il popolo riafferma il diseguo di Dio nella sto­
ria. Così la redenzione d’ Italia diventava cosa 
santa; la fede nuova creava nuovi martiri. Trovò 
la formula e ne fece scaturire tutte le conse­
guenze che vi si annidavano potenzialmente. 
Tenne egli fede costantemente alle sue premesse, 
si domanda Bovio ? Sì, nonostante le lettere a 
Carlo Alberto ed a Pio IX. Ai fondatori di ci­
viltà non sempre è lecito, per raggiungere un’alta 
finalità, adoperare mezzi leali e blandi.
Socrate fingeva dettati da uno spirito i con 
sigli ch’ei veniva dando agli amici ed ai popo­
lani : Cristo osò chiamarsi figlio di Dio; Mazzini 
aborrì la dottrina delle finalità, ma le adoperò 
scrivendo a due coronati nei quali non ebbe fede; 
credette nella efficacia della parola educatrice e
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spesso nella forza correttrice delle insurrezioni 
e delle armi.
Mazzini, apostolo dell’idea repubblicana, che 
è l’idea umana, dinnanzi alla bandiera monar 
chica, dice: Nè apostata nè ribelle, perchè l’Italia 
si rialzasse ad unità.
Si può osservare che l’Etica di Mazzini, u- 
mana in quanto al fine, è ancora teologica ri­
guardo al mezzo ; in lui il razionalista non trionfa 
completamente dello scolastico. Il Dio può stare 
nello stato regio, non può essere repubblicano. 
Qui mi pare che il Bovio dimentichi che il Dio 
di Mazzini può diventare una categoria dell’ideale 
e perciò al di fuori di ogni attacco razionalista.
Mazzini, come altri spiriti del secolo X IX , 
accettò le denominazioni religiose del popolo, 
per designare gli ideali eterni dell’anima umana. 
Egli credette così energicamente al vero ed al 
giusto che ne assommò l’esistenza nella parola 
ineffabile : Dio.
Ma il saggio postumo, di Bovio, deve essere 
integrato col contenuto del discorso per Mazzini 
da lui pronunziato nel Marzo 1892.
Egli mette di fronte Gioberti e Mazzini; que­
sti può continuare il suo discorso con Gioberti 
e può cominciarlo col Marx. Negli scritti di Maz­
zini appaiono alcune linee che accennano, non in 
astratto, alla redenzione delle plebi, ma tracciano 
i mezzi, specialmente nelle forze operaie conso­
ciate e nella proposta di un fondo nazionale sa­
cro al riscatto della terra.
Così com’è, questo volume non è lettura per 
gente di corto respiro; è esegesi vigorosa, ricca
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di raffronti, di filosofo ohe vi conduce con sè per 
vette impervie.
Se non avete buoni polmoni e saldi garretti, 
restate al piano; invece del fragor delle cascate 
e della cerehia di vasto orizzonte, contentatevi 
del belar degli armenti e della vista di arcadici 
praticelli e campicelli.
/
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(1) G. Tarozzi : Civiltà nazionale e umanitaria. Bari. La- 
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Napoli 1883, pag. 6* e seg.
(3) Filosofia del diritto, passim.
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niano. V. quanto abbiamo scritto al Cap. V , parte II.
(5) G. Bovio: M azzini. Milano, Sonzogno, 1905.
II.
R ic o r d i  m a z z i n i a n i  
di M a u r i z i o  H a r t m a n n  l l '
Non intendo fare della politica ; voglio sol­
tanto mettere in iscritto un piccolo, insignifi­
cante ricordo del grande agitatore. (2)
Correva la primavera 1860. Io mi trovavo a Lon­
dra, o piuttosto a Chelsea, che è poco fuori della 
città, in casa di Tommaso Carlyle, dell’ illustre 
storico della Rivoluzione Francese, di Cromwell, 
di Federico il Grande; del traduttore e fanatico 
ammiratore di Goethe. Sedevamo nel salotto dal ce­
lebre parafuoco, sul quale si trovano innumere­
voli immagini esclusivamente relative al Goethe: 
ritratti del Goethe nelle più diverse età della 
vita; la casa ove il Goethe nacque, ove abitò, la 
villa, Sesenheim, ecc. La conversazione si aggirò 
sul parlamento tedesco, o piuttosto si era aggi­
rata. perchè adesso parlava il solo Carlyle, il 
quale aveva l’abitudine dopo una breve conver­
sazione, di cominciare sull’ argomento un mo­
nologo interminabile, spiritoso, scintillante, spesso 
appassionato. Si aveva l’ impressione di star se­
duti alla sponda di un torrente e di vederlo 
scorrere, rumoreggiando, davanti a sè. D’un tratto 
la signora Carlyle, la saggia, eccellente donna^
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alzò improvvisamente il capo. Dall’ anticamera 
□na voce che l’aveva, eletrizzata aveva percosso il 
suo orecchio. Il suo occhio brillò; corse aU’uscio, 
e con un grido di gioia afferrò le mani di un 
uomo che entrava, con un trasporto che riusciva 
quasi pari ad un abbraccio. Anche Carlyle am­
mutolì ; e con le sue lunghe gambe dì cicogna 
fece un unico passo verso il forestiero. Il soprag­
giunto non meno degli amici che lo accoglievano 
in quel modo, erano profondamente ed intima­
mente commossi; e la commozione s’ impadronì 
pure di me benché estraneo ed ignorassi chi fosse 
il forestiero, poiché vedevo schiettamente espressi 
sopra ogni volto i più sinceri sentimenti ; dalle 
poche parole che lo sconosciuto disse, risuonò 
un tale accento, una tale armonia, una tale mu­
sica dell’ anima, che attirava istantaneamente 
ed irresistibilmente verso di lui ed ispirava in­
teresse della sua sorte. Il forestiero era Mazzini. 
Grli amici non^io avevano più veduto dacché egli 
aveva abbandata Londra per fondare la Repub­
blica romana.
La signora Carlyle non potè frenarsi; ella 
fece scorrere la sua mano sulla barba di Mazzini, 
e con lagrime nella voce esclamò: « Ah, come è 
diventata grigia ! *• Il tremito della sua voce 
diceva che l’ottima signora, meglio, questa donna 
risentiva in quel momento tutte le ansie e i tra­
vagli e le angoscia che in questi ultimi due anni 
avevano fatto imbiancare la barba del Triumviro.
Chi conosce Tommaso Carlyle e le sue opi­
nioni, confesserà che quest’accoglienza al reduce, 
al liberatore ed agitatore pel momento abbattuto,
Ricordi Mazziniani ili M. Hartmann 461
quest’amicizia per Mazzini al cui nome milioni 
di Filistei si facevano il segno della croce, of­
friva uno spettacolo strano, starei per dire in­
comprensibile. Carlyle, il terribile assolutista, 
l'ammiratore dell’imperatore Nicolò e di tutti i 
torturatori del genere umano; quello che soste­
neva che l’uomo era un animale nel quale si na­
sconde il demonio, e che i grandi tiranni sono 
tanti flagelli predestinati di questo satanico ani­
male, che si chiama uomo; che onorava Cavai- 
gnac soltanto perchè riconosceva in lui una verga 
di correzione della'Francia: che in questo mo­
mento era occupato della pubblicazione dei suoi 
Latter day pamphlets derisori di ogni libertà e d’o- 
gni aspirazione di libertà; il terribile Carlyle in 
una parola, era commosso nell’ intimo al rivedere 
l’ amico Mazzini, e al pensiero di quanto egli 
aveva fatto durante l’assenza, a quanti pericoli 
s’era sottratto. La verità è che i grandi si tro­
vano sempre vicini e si comprendono; che l’as­
solutismo e l’hobbesismo di Carlyle non era ti­
rannicamente esclusivo; che egli era un amico 
disperato piuttostochè un nemico naturale della 
libertà e dell’ umanità, e finalmente che Maz­
zini era un uomo irresistibile. Un arido assolu­
tista come Mettermeli poteva bene far spal­
lucce a suo riguardo; per burocratici senz’ anima 
egli non significava nulla, ma un assolutista co 
me Carlyle doveva amarlo.
Mazzini era allora sulla quarantina ; (3) ma 
la sua barba, come già ho detto, era mesco 
lata di grigio ; il suo volto bruno, pallido ed 
alquanto magro ; la fronte alta ed arcuata, la
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forma della testa eccezionalmente bella e mo­
deratamente grande ; la statura di media gran­
dezza ; il vestito semplice ed uniformemente 
scuro. Tutto questo che si può descrivere come 
in un passaporto, è perfettamente esatto, ma non 
dà di Mazzini la menoma idea. Passandogli ac­
canto per la strada, non si sarebbe scoperto in 
lui nalla di speciale tanto più se la bella fronte 
era celata dal cappello. Ma anche per via avrebbe 
richiamato a sè 1’ attenzione se avesse guardato 
in viso i passanti ; chi poi lo avesse veduto sor­
ridere non soltanto si sarebbe soifermato, ma 
avrebbe provato come un senso di piacere inef­
fabile; all’udirlo parlare, ognuno si sarebbe arre­
stato come colpito di meraviglia.
Lo sguardo, il sorriso, il suono della voce non 
si fermano in un passaporto e in una descrizione. 
E lo sguardo pieno d’ardore e di dolcezza, il sor­
riso incantatore ed affascinatore, alla loro volta 
venivano condotti addietro nello sfondo, da quel- 
l’ accento, da quel suono, da quella vera musica 
della sua voce. Quando 1’ udii parlare per la 
prima volta compresi incontanente il devoto, 
religioso entusiasmo per la sua persona che fino 
allora avevo imparato a conoscere presso tanta 
gente, uomini e donne: compresi che per centi­
naia e migliaia egli era un dogma che non si può 
discutere; compresi il perchè si dipendesse da lui, 
così fedelmente, perchè si credesse in lui, perchè 
ad una sua parola si corresse alla morte e ai pe­
ricoli. Egli non aveva bisogno Aeìì’haschich di cui 
si serviva il Vecchio della montagna per riani­
mare i suoi seguaci ; bastava la sua presenza, la
R icord i M azzin ian i di M. H artm ann  463
sua parola, ecco l’haschich incantatore. Non c'era 
nulla di patetico nel suo modo di esprimersi, nè 
nei suoi gesti, nè nelle sue movenze. Tutto era 
in lui semplice, eguale, gradevole, assolutamente 
senza pretesa; ma quand’egli incominciava a par­
lare con quello sguardo pieno di bontà e di 
forza, accompagnato da quel sorriso, anche il 
cuore dell’ ascoltatore incominciava a vibrare e 
a consonare armonicamente, cosicché mentre si 
sentiva quasi unito a lui, nello stesso tempo si 
sentiva anche infinitamente bene.
Quello cherisuonava daquesta voce tutta amore 
e verità, aveva qualche cosa di quella bellezza 
piena di semplicità, che ammiriamo nelle opere 
dei vecchi maestri. Tutti sono d’accordo nell’am- 
mettere che l’uomo non ha per sè o contro di 
sè nessun testimonio più veritiero di questi tre: 
lo sguardo, il sorriso e il suono della voce. Questi 
tre non ingannano e questi tre procedevano vit­
toriosi, amabili littori, con fasci avvolti da rose, 
accanto a quel grande agitatore, che milioni di 
sciocchi e migliaia di vili anime ufficiali calun­
niarono per quarant’ anni. Udite, di grazia, una 
mia proposta.
Noi viviamo al tempo dell ’Esposizione univer­
sale; che direste se tentassimo in qualche località 
neutrale, per esempio a Londra o in qualche sito 
della Svizzera, una Esposizione universale di uo­
mini pubblici ? Ogni paese manderebbe due sorta 
di gente. Quelli che per mezzo dei colpi di stato e 
quelli che per mezzo delle idee, della cultura, della 
liberti, si propongono di rendere felice la gente. 
In un’ala degli edifici dell’Esposizione si trove­
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rebbero allineati i Luigi Napoleone, i Vittorio 
Emanuele, i Bismarck, eco. di tutti i paesi, e tutto 
ciò che all’insù e all’ingiù appartiene ad essi, nel­
l’altra i Mazzini, i Garibaldi, i Johann Jacoby, 
ecc.; in piccole ali laterali, da una parte i Cassa- 
gnac di tutti i paesi, dall’altra i Bome, i Paul 
Louis Courier, i Bochef’ort ecc. I popoli accorre­
rebbero. Essi non avrebbero da rompersi il capo 
con teorie ; dovrebbero soltanto osservare, nien- 
t’altro che osservare e poi scegliere. Se poi sce­
gliessero Luigi Napoleone, Vittorio Emanuele, 
Bismarck, — kabeant sibi. —
Se gl’inglesi,‘novant’anni fa, avessero organiz­
zato una tale Esposizione e collocati da una 
parte Be Giorgio, Lord North e Graften, dal­
l’altra Washington e Franklin, non si sarebbe mai 
giunti alla guerra.
Non è qui opportuno ripetere quello che venne 
detto in Chelsea nel circolo d’amici dopo quel 
rivedersi. Solo tardi, nella serata, lasciai con 
Mazzini la casa. Si fece insieme una lunga pas 
seggiata, andammo in diligenza out-side, attra­
verso Oxford-Street, passeggiando poi di nuovo 
verso Tavistock-Square. Mazzini parlava nella 
forma più semplice e modesta di tutto quanto 
aveva fatto e di tutto quanto gli era accaduto 
in quegli ultimi due anni ; s’ informò di avve­
nimenti tedeschi, che egli del resto conosceva 
molto bene e di personalità dell’ emigrazione 
delle quali si potesse fidare. Gli nominai parec­
chi i quali dopo d’allora si dimostrarono mal fidi. 
— Quando lo lasciai ero ammaliato dall’ esser 
suo, e tuttavia pieno di quella meraviglia che
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malgrado di tutta l’esperienza, non possiamo re­
primere quando c’ incontriamo con un grande 
personaggio, e questo grande personaggio storico 
dimostra in tutto e per tutto la più schietta e la 
più modesta semplicità.
Poco tempo dopo quell’incontro io andai in 
Irlanda, di là in Iscozia, quindi in Olanda e cosi 
via, e non ebbi più occasione di imbattermi in 
Mazzini.
Ma per caso, nel corso degli anni, mi riaccadde 
di venire a contatto indiretto col grande agita­
tore. Circa sei anni dopo — ero a Parigi, a letto 
ammalato — una sera tardi, un uomo ancor tutto 
ansimante per le cinque scale, entrò nella mia 
stanzetta. Era nientemeno che Daniele Manin, 
che conoscevo da lungo tempo. Sedette accanto 
al mio letto, e mi confidò d’ essere afflitto da 
grave inquietudine. Sapeva che tre italiani erano 
partiti da Londra per recarsi a Parigi attraver­
sando la Germania, per macchinare qualche colpo 
probabilmente contro Luigi Napoleone. Ma l’ar­
rivo prossimo di questi tre italiani era stato rive­
lato alla polizia francese, ed essi andavano inutil­
mente incontro alla loro perdizione. Egli, Manin, 
che allora aveva già pubblicamente aderito alla 
politica piemontese di Cavour, aveva compieta- 
mente rotto l’ amicizia e non conservava più 
nessun rapporto con Mazzini e cogli emigrati 
italiani e di Londra. Perciò s’ era recato da me, 
per chiedermi se potessi far giungere a Londra 
un avviso. Fortunatamente, era in mia facoltà 
di farlo sicuramente ; e la notte stessa, per mezzo
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di un mio amico fidato avvertii Mazzini. I tre ita­
liani sfuggirono al tranello clie li aspettava.
Come mai riusci a Mazzini a penetrare i se­
greti della polizia parigina? La cosa è davvero in­
teressante, ed io voglio raccontare la storiella 
piccante.
Il signor X , uno dei traduttori giurati (tra- 
ducteurs jurès) della Prefettura di polizia di 
Parigi, insieme con alcune lingue ch’egli capiva 
poco, s’ impegnò con giuramento anche per altre 
che non capiva aifatto.
Per uscire dall’ imbarazzo, presentandosene il 
destro, ed anche per comodità, giacché egli era 
avanti cogli anni ed agiato, assoldò un unghe­
rese poliglotta, naturalmente un esule, a fare per 
lui la traduzione dei documenti che gli venivano 
trasmessi dalla Prefettura. — A tale scopo il 
signor X  doveva naturalmente portarsi a casa i 
documenti, dove l’ungherese li traduceva per lo 
più in sua presenza; ma quando c’era molto da 
lavorare, il nostro Magiaro se li portava senz’al­
tro nel suo domicilio. Per tal modo 1’ ungheres e 
si portò un giorno con sé un documento che at­
tirò tutta la sua attenzione.
Era una denuncia redatta in tedesco, mandata 
da Londra e proveniente da un pittore austriaco 
(io potrei palesarne il nome se volessi) che si era 
insinuato nella società degli italiani per fare 
la spia. Probabilmente egli era pagato dall’ Au­
stria, ma sembra che per amore dell’arte gli 
compiacesse estendere le sue relazioni ; perciò 
egli si fece anche informatore della polizia fran­
cese, s’ intende bene per l’onore della professione.
In quella denunzia quella perla d’uomò for-
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11 iva tutti i particolari possibili intorno all’a­
spetto, al carattere, al vestire, all’itinerario ecc. 
dei tre italiani e non chiedeva per le sue pre­
stazioni volontarie altro che il favore della po­
lizia francese, mentre si offriva con devoto zelo 
ad ulteriori servigi. Quando l’ ungherese lesse 
la denncia, si sentì avvampare; il poveruomo non 
sapendo quello che dovesse fare, corse col docu­
mento da Manin, che in seguito venne da me. 
Dopo ch'io ebbi fatto partire per Londra il mio 
messaggio si provvide perchè la denuncia fosse 
restituita nelle mani della polizia il più tardi 
possibile.
Tre anni dopo, — nel novembre 18B9 — a 
Bologna, io mi trovavo presso il signor Frapolli, 
che pochi giorni innanzi era stato ministro della 
guerra dell’Emilia riconquistata, nella sua stanza 
della « Pension Suisse ». Egli aveva dato le sue 
dimissioni perchè a Torino si brigava a danno 
di Garibaldi e mentre noi stavamo insieme a 
Bologna, il colpo contro il Generale era già 
fatto. Da Bologna, ov’egli aveva il suo quartier 
generale, Garibaldi era stato invitato a Torino, 
dove astutamente lo avevano persuaso e costretto 
a dare le sue dimissioni. Della conquista di An­
cona e delle Marche non era dunque pel mo­
mento più questione. Quando la notizia arrivò a 
Bologna, ciascuno tentò di tenerla segreta, per 
paura di quello che avrebbe potuto succedere se 
il popolo ne avesse avuto sentore. — E di fatti 
benché già si bucinasse la cosa da centinaia di 
persone non era ancora divulgata nel popolino. 
Noi parlavamo di questi avvenimenti, quando la
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porta si spalancò all’ improvviso ed entrarono 
tre uomini a noi sconosciuti: due di loro abba­
stanza eleganti, il terzo di aspetto alquanto rozzo , 
con ,un bastone in mano, eoi collo nudo e cogli 
occhi ardenti e scintillanti.
Quest’ultimo prese la parola e dopo un’occhia­
ta di traverso a me, disse al Frapolli: ♦ Signor 
colonnello, abbiamo da parlare con lei. >
« Non fatevi riguardo per questo signore, » 
rispose il colonnello.
« Noi siamo agenti di Mazzini. »
« Lo pensavo. »
« Ella sa come stanno le cose. Il popolo non 
conosce ancora in che modo è stato trattato il 
Generale, quando lo saprà l’agitazione sarà grande. 
Signor colonnello, ella ben comprende che noi 
non seguiamo la politica torinese e che non ci 
impacciamo di nulla. Ma lei è un amico del Ge­
nerale, e se tiene per necessaria una dimostra­
zione o una rivoluzione, noi ci mettiamo a sua 
disposizione. Tutta Bologna, se lo desidera, que­
sta sera stessa, sarà sollevata ed armata. »
Queste parole furono dette con tono breve 
e deciso. Si vedeva dall’uomo ch’egli prometteva 
solamente quanto era in grado di mantenere.
Il signor Frapolli ringraziò per lo slancio 
patriottico e chiese un po’ di tempo per riflet­
tere. Così i visitatori se ne andarono e promisero 
di ripassare alle due.
11 signor Frapolli pensava che proprio allora, 
proprio quando tutta Italia pareva unirsi nel- 
1’ acclamazione : « Viva Vittorio Emanuele, viva 
Cavour ! » non si dovesse dare all’estero lo spet­
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tacolo di discordie interne; di più, egli non voleva 
assumersi la responsabilità di levare a tumulto 
fra poche ore una grande città, il che sarebbe 
forse stato il principio di una serie di rivolu­
zioni ; perciò quando con puntualità irreprens- 
bile, i tre uomini tornarono per la risposta, li rin­
graziò ricusando la profferta. E33Ì s’inchinarono 
e scomparvero senza aprir bocca.
Il fatto non era mica una gran cosa, ma mi 
lasciò l’impressione di una forza occulta ; pen­
sai alle congiure medioevali, alle fratellanze se­
grete, alla Vehme, ai procedimenti della polizia 
veneziana. Vedevo che gli agenti e le organiz­
zazioni mazziniane non erano favole, e più tardi 
conobbi anche meglio quale fratellanza bene or­
ganizzata, strettamente unita, fosse estesa per 
tutta Italia.
N ote  a l l ’A .p p e n d ic e  II
(1) Traduco, ommettendo, poche righe insignificanti di in­
troduzione e di conclusione, la parte sostanziale dello scritto 
M azzini ricavandolo da : Hartmann’ s — Gesammelte Werke 
— Zchnter Band-Stntgart, 1894, pag. 167-176.
L ’ Autore, Moritz Hartinann’ s nato il 15 Ottobre 1822 nel 
piccolo villaggio di Duschnik presso Prihram (Boemia), si ri­
velò, giovane ancora, nelle sue liriche seguace di quel roman­
ticismo democratico che fiorì in Austria nel quinquennio che 
precedette la rivoluzione del’ 48. Studiò a Vienna ove strinse 
amicizia col celebre poeta Lenau. Passò quindi a Lipsia per 
attendere alla pubblicazione del suo primo volume di versi 
« Calici e spada »  (Helch und Schioert) così intitolato in me­
moria del movimento rivoluzionario degli Ussiti. Colà strinse 
amicizia coi capi della « Giovane Germania ». La pubblica­
zione di quel libro gli chiuse il ritorno in patria, /love non 
potè rientrare che dopo lo scoppio della rivoluzione del’ 48. 
Nella primavera del’48 ebbe parte importante nel movimento 
rivoluzionario di Praga, e si agitò per le elezioni al Parlamento 
di Francoforte riuscendo a sopraffare l ’ influenza dei Czechi 
e dei Feudali che volevano impedirle. Entrò nel Parlanjento 
di Francoforte come deputato della città di Leitmeritz e 
s ’ iscrisse all’ estrema sinistra, il cui programma era la Ger­
mania repubblicana con l ’inclusione della parte tedesca del­
l ’ Austria. Di là, nell’ottobre, si recò a Vienna insieme con 
Roberto Bluru e prese parte personalmente alla difesa della 
città contro le milizie imperiali della reazione. Dopo la 
presa della città, Blnm venne fucilato, Hartmann, benché 
condannato a morte, riuscì a fuggire. Prese parte ancora alle 
sedute del Parlamento di Francoforte e pubblicò in quel tem­
po la satira « Cronaca poetica di Papa Maurizio »  (Beivikronik 
des Pfaffen Mauritius) nella quale egli sostiene in forma poe­
tica le idee dell’ estrema sinistra e flagella violentemente gli 
avversari.
Quando il Parlamento venne sciolto e il Governo badese 
abbattuto, egli trovò dapprima asilo in Isvizzera, poi in In­
ghilterra; in seguito a Parigi, ove si trovò al tempo del 
■colpo di Stato di Napoleone. Venne imprigionato come
Note a ll ’ A pp en d ice  I I
sospetto o dovette passare qualche tempo in prigione a Ma- 
zas. La sua passione peri viaggi lo condusse da Parigi nelle 
varie regioui della Francia, indi in Oriente alla guerra di 
Crimea come corrispondente delle Kölnische Zeitung. Que­
ste peregrinazioni g l’ ispirarono molte delle sue novelle e 
descrizioni di viaggi. Guarito da una lunga malattia, con­
seguenza della frattura di una gamba, nell’ anno 1859 venne 
per Genova in Italia, cou molte raccomandazioni di emi­
grati tedeschi e di ungheresi pei capi della rivoluzione ita­
liana. In Italia conobbe Garibaldi e pensava di unirsi alla 
spedizioue dei Mille, ma cambiò decisione per ritornare a, 
Genova, ove prese moglie. In quel tempo fondò insieme con 
Lodovico Bamberger e Lodovico Walesrode il periodico —  
Studi Democratici —  (Demokratische Studien) che anche in 
Germania nel 1859, doveva diventare l’ organo della nuova 
democrazia, e nel quale venne anche agitata l’ idea, che nello 
stesso tempo esprimeva anche Lassalle, dovere la Prussia e la 
Germania opporsi alla politica austriaca per aiutare il risorgi­
mento Italiano. A Stoccarda, ove si ridusse ad abitare dopo 
Genova, lavorò come redattore in parecchi giornali e nel 1866 
deplorò vivamente la guerra fratricida fra tedeschi e tedeschi. 
Nel 1868, in seguito all’amnistia generale potò ritornare a 
Vienna, ove ammalò gravemente. Contrariamente a parecchi 
democratici della sua generazione, che accettavano la poli­
tica di Bismarck, egli rimase fedele agli ideali del 1848, e per 
quanto fosse lieto del successo della Germania lino a Sédan, 
protestò contro 1’ annessione dell’ Alsazia-Lorena, non meno 
del suo amico e compagno di fede Johann Jacoby.
Mori a Vienna il 13 Maggio 1872.
Oltreché per meriti letterari, il Hartmann ha diritto a 
buon ricordo fra noi, perchè amico acceso d’Italia come tra­
spare anche dallo scritto: Ein B rie f aus Italien. In op. cit., 
pag. 117-164.
(2) Lo scritto porta la data del 1868. In quell’ anno era 
corsa la voce che Mazzini fosse morto a Lugano.
(3) Mazzini aveva quarantacinque anni.
(4) Tribunale segreto e militare nel Medio evo d’ origine 
probabilmente germanica.
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